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D E D I C A T O R I A . 
AI más distinguido y modesto de los profesores P. O. 
—Todavía es consuelo en las desgrácias hallar quien se 
duela de ellas. 
(CERVANTES.) 
— Cuanto mayor es la desgrácia, más grande es el vivir. 
(CREVILLQN.) 
—Si me veis—contestó el soldado—podéis estar seguro 
que será al lado del indefenso, no de las fieras destinadas á 
devorarle. 
(CARDENAL WISEMAN, en «Paviola».) 
Muy Sr. mío y de mi mayor distinción: Habiendo dado cima á mi 
desaliñado trabajo, para lo cual usted tanto me animara, me ha pare-
cido lo más procedente dedicarlo á su distinguida é ilustrísima perso-
nalidad, acompañando á la dedicatoria (aplicándole entera y exacta-
mente, como cualidades que tan bien y completamente le cuadran, 
hasta el punto de parecer hecha para usted mismo, y puesto que por 
mis escaseces de ingenio me veo con frecuencia obligado á valerme 
del trabajo ageno), los párrafos más á propósito de una magistral-
mente escrita apología publicada en un «extraordinario» de un perió-
dico. La Lucha, del que, por cierto, no he visto más numero que este: 
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«NÚMERO DEDICADO EN HONOR DEL 
S e ñ o r D o n M a n u e l E . J H e r i z o , 
«Tanto se ha usado y abusado en la Prensa periódica del elogio 
ditirámbico en todos los sentidos, y sin distinción de sexos, clases ni 
condiciones, que, á decir verdad, sentimos verdaderos escrúpulos, 
ahora que nos proponemos hacer justicia á la prestigiosa personali-
dad cuyo nombre sirve de epígrafe y encabeza este artículo, ágenos á 
todo cálculo mercantilista y cuya base se encuentra en los própios é 
indiscutibles merecimientos que adornan á tan respetable entidad de 
la culta sociedad malagueña y no en el favor que pudiéramos hacerle 
de prestado, cuando nuestra intención y nuestros propósitos tanto se 
apartan de la prodigalidad en la alabanza, tan frecuentemente vista en 
multitud de periódicos del día. 
«Y si á tanto estamos dispuestos á llegar, como ya nuestros lecto-
res, han podido ver, dedúzcase qué clase de reparos ni juicios prévios 
nos dominarán, así lo favorable como en lo adverso, ya oficiemos de 
«acusadores públicos», ya de «abogados defensores», aunque por 
alguien llegara á suponerse que de una ú otra manera nos dejábamos 
llevar por la pasión ó por las exigéncias própias de un critério cerrado 
aún cuando en esto interviniera la maledicéncia de los aludidos ó 
de los envidiosos, al creer ó propalar que poníamos nuestra pluma al 
inventado servicio de bastardos intereses. 
«Despreciando tales suposiciones, nosotros cumpliremos nuestra 
misión y programa, dando «al César lo que és del César y á Dios lo 
que és de Dios.» 
«Que el señor que nos ocupa es acreedor á estos públicos home-
najes, nadie que le conozca puede ponerlo en tela de duda; y conste 
que es conocido de tan general innúmero, en la cual no habrá persona 
que deje de confirmar nuestros juicios ni encuentre falto de justifi-
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cación este trabajo, hecho" en su obséquio para propia satisfacción 
nuestra, y sin que se traduzcan tales conceptos en lisonjas de la amis-
tad, ni se atribuyan á dádivas de la voluntad apasionada, ni á exage-
rados ditirambos del vil interés ó del material mercantilismo. 
> 
«De merecida reputación en esta plaza andaluza, su renombre se 
ha hecho extensivo á todas las clases sociales. 
«Buena prueba de ello es el numeroso y selecto público que cuen-
ta de relaciones y afectos, y cuyos favorecedores son los más efica-
ces conductos de divulgación de su nombre y propagación de su 
valor hechas con mayor elocuencia que nosotros pudiéramos emplear 
en honor de este distinguido biografiado nuestro. 
«Fuera del terreno público ó profesional és también digno ciuda-
dano y cumplido caballero, cuya afabilidad en el trato, generosidad de 
espíritu, dulce carácter y expansión de sentimientos abiertos siempre 
á toda noble y provechosa iniciativa, así como su decisión para todos 
los negocios de la vida, acrecientan sus prestigios, doblan sus simpa-
tías y consolidan su reputación, hasta completar en absoluto el con-
cepto en estas líneas reflejado. 
«Quien por primera vez le trate encuentra en él las innegables con-
diciones que integran al espíritu la absoluta posesión y pertenencia 
del dictado justo que ofrecen la caballerosidad y la distinción y que 
se revelan á través de cuantas imperfecciones pretendieran atribuirle 
aquellos que por divergencia de opiniones, por disparidad de carácter, 
ó por competencia á su posición y facultades se mostraran en des-
considerada aversión á lo que sus discutidores lio lograran alcanzar 
nunca. 
«Tal vez no falten envidiosos á su situación y á sus cualidades que 
traten de echar sombras sobre estas evidentes apreciaciones. En 
este caso, bien puede dicho señor sentirse de enhorabuena, pues la 
crítica parcial de toda envidia, es la plena confesión de esas condicio-
nes buenas que trata de zaherir con sus emponzoñados dardos. 
«La verdád en este caso concreto no tendrá objeción ni discusión 
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por parte de quienes las presentes líneas vieren y leyeren, pues mo-
delo de cívicas virtudes, en el transcurso de su carrera por la socie-
dad, jamás mereció otros tributos que aquellos demandan en sus in-
dividuos la buena ciudadanía, la conducta intachable, la rectitud de 
espíritu, la inteligencia probada y los nobles sentimientos puestos á 
disposición siempre de las obras caritativas, de los actos misericor-
diosos, de la fé cristiana, de las acciones benéficas y de los rasgos 
filantrópicos. 
«No es extraño, pues, por todo lo expuesto y manifestado en el 
artículo presente, que el repetido señor que nos ocupa, se vea rodea-
do del nimbo de la popularidad, á la altura de su significación y so-
bre la base sólida del más excelente concepto que de arriba abajo y 
de izquierda á derecha, marcan por todas partes el signo de su perso-
nalidad respetable. 
«Y si á todo lo consignado se agrega la naturalidad y sencillez de 
su carácter, la bondad de sus sentimientos hidalgos, filantrópicos, mi-
sericordiosos y caritativos, y un espíritu expansivo, generoso y pro-
tector, se deducirá que no puede contar á su lado más que con buenas 
voluntades, con amistades sinceras y corazones agradecidos, pues de 
otro modo no puede suceder con quien su voluntad, como su bolsa 
tiénelas siempre abierta á las necesidades ajenas, al auxilio y remedio 
de los males del prójimo y á los sufrimientos y dolores de sus seme-
jantes, por lo que se puede asegurar, que queda fielmente retratado 
con sus hechos y con sus piadosas prácticas, estimadas y reconocidas, 
tanto por sus superiores como por sus subordinados. 
L a R e d a c c i ó n ) ) (1) 
Espera que admitirá V. con indulgéncia este trabajo y le dispen-
sará su valiosa protección, su muy humilde s. s. 
€ 7 jTufor 
( i ) Blanca y con asas, alcarraza. 
TEMA 
Sueña el ricoü) en su riqueza 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miséria y su pobreza; 
sueña el que á medrar empieza; 
sueña el que afana y pretende; 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son 
DE DON PEDRO CALDERÓN. 
... lo que después oiréis, oh varones, no son cosas despreciables, y 
es preciso que las escuchéis con la mayor atención. Hablando, pues, 
según Homero (2). 
Un sueño tuve celestial, divino, 
en la serena noche, 
tan claro, con tal viveza percibido, que en nada difería de la realidad-
Todavía, después del tiempo que ha transcurrido, está fija en mis 
ojos la imágen de lo que vi y resuenan en mi oído las palabras que 
escuché. 
Tan distinto, tan evidente era todo. 
Dos mujeres me asían de las manos y me arrastraban, cada cual 
hacia sí, con tal fuerza y tal violencia que á poco me despedazan ... 
Y ambas gritaban á la par. 
Pero mientras hablo, dirá alguno «jqué sueño!»... Y otro añadirá; 
«Sueño de invierno en que las noches son muy largas»... No, buen 
amigo, quien quiera que fueres; tampoco Jenofonte, cuando contó 
(1) O la rica. 
(2) Iliada I I . 56 y 57. 
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aquel sueño de que en la casa de su padre ie pareció... y lo lo demás 
que sigue, refería una vana visión, bien lo sabéis, ni mucho menos 
pensaba en chancearse, estando como estaba en guerra, rodeado de 
enemigos, y en situación muy desesperada; sino que su relato ence-
rraba alguna utilidad. 
DE «ELSUEÑO DE LUCIANO.» 
¡La Caridad! ¡Hermosa virtud que, aunque la tercera en el orden 
de las teologales, es la primera en exceléncia y perfección! 
La Caridad consiste en amar á Dios sobre todas las cosas y amar 
al prójimo como á nosotros mismos. 
La Caridad es paciente, es resignada y sufrida, es modesta y per-
suasiva. No es envidiosa, ni soberbia, ni ambiciosa, ni obra precipita-
damente, ni se mueve á ira, ni piensa mal de los demás, ni se goza 
en la iniquidad y en la calumnia. Su esencia única es la práctica del 
bien, y su norte, la verdad. 
Jesucristo la sublimó á la más alta concepción con el precepto: 
«Amaos los unos á los otros y amad también á vuestros enemigos, á 
fin de que seáis hijos de nuestro Padre Celestial que hace bien á to-
do el mundo.» 
Caridad es, dar buen consejo; que, cuando se da con sinceridad y 
buena fé se agradece siempre; es Caridad, devolver al recto y buen 
camino á los espíritus extraviados, á los que revelan inclinación vicia-
da ó torcida, limar asperezas, evitar escollos, allanar dificultades, 
vencer obstáculos, destruir, en fin, las causas que se opongan á la 
felicidad de las personas que tratamos. 
Vosotros, poderosos de la tierra, que habitáis en expléndidos pa-
lacios, á quienes nada falta, que podéis atender con creces hasta lo 
supérfluo, que satisfacéis vuestras vanidades y pasiones, y servi-
dos por criados inteligentes y atentos á vuestros menores capri-
chos, no hay freno que os contenga... 
Y vosotras, pudorosas vírgenes que paseáis ostentando vuestros 
hermosos cuerpos esculturales, graciosamente ceñidos con ricas te-
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las confeccionadas á la Moda de París, gozando... del vivir, .. disfru-
tar, en buen hora, de la posición brillante que la fortuna os deparó... 
Y vosotros, los que.., agotásteis vuestras empobrecidas fuerzas, 
y apurando hasta las heces/a copa... dejásteis penetrar en vuestro 
ánimo la glacial indiferencia del excepticismo, y perdida la fé y la es-
peranza llegásteis á renegar de Dios... 
Todos podéis llevar vuestra piedra para levantar el edificio... 
por que quién es caritativo, tiene ideas en el cerebro y sentimientos 
en el alma y amores en el corazón. 
LEÓN PALACIOS (MÉDICO) 
Digan lo que quieran los excépticos, los misántropos, los enfer-
mos de hipocondría social, el amor redime las almas. Las ironías que 
hacen sangre y las violencias que abren imborrables surcos en el co-
razón, engendran la rebeldía del espíritu, 
PEDRO V. ALBERO 
A, G. P. regresó á Benagalbón después de haber extinguido una 
condena por homicidio, y el hombre, á los pocos días de estar en el 
pueblo, acometió ciertos actos con su hija A . . . que no es posible in-
sertarlo en el periódico. 
LA UNIÓN MERCANTIL de Málaga del 16 Noviembre 1907. 
El oprobio debe quedar para los padres que abandonan á sus 
hijos... Entre los crímenes que en nuestra especie deben ser conside-
rados como más abominables, el abandono de los hijos debe ser in-
cluido. 
El sensualismo tiende á la desnudez y la desnudez á la barbárie. 
Y no hay barbárie peor que la de los civilizados degenerados. En 
ella estamos. 
ANTONIO FERNÁNDEZ Y GARCÍA, 
— Cual Dios mandó el honrar á padre y madre, 
¿por qué la inversa no la habrá exijido? 
—Por que no pudo concebir que hubiera 
un ser que no se mire en lo que hizo, 
como Él quedó encantado con su obra; 
¡cómo pensar que un padre no honre á un hijo! 
que al jóven se le enseña y no al maestro, 
y que un deber obliga á otro recíproco. 
P A $ T E I . 
SINFONÍ A - ( K N SOIv-FA) 
I 
(A LAS mUSAS). 
—El mundo con sus juegos y sus cantos 
no es más que un nacimiento que nos habla 
de inmensas agonias en el hondo 
firmamento azulado; soplos, ráfagas, 
mezclados en confuso torbellino; 
estertores, imágenes bizarras 
de cosas de la noche, sepulcrales, 
que flotan un momento y vuelan ráudas. 
(«LA EPOPEYA DEL LEÓN».—VÍCTOR HUGO.» 
¡Musas, venid, que inspiración ansio! 
Del Helicón bajad sin faltar una 
Que solo ya en vuestro poder confio. 
Traedme de poesía una fortuna; 
Enviadme de ella un caudaloso rio, 
Ó haced surgir expléndida laguna 
De inspiración fecunda, inagotable, 
Donde beber ansiosa seame dable. 
¡Y no desatendedme; yo os lo ruego! 
El estro despertadme altilocuente 
Con viva entonación y ardiente fuego 
En vez de sucumbir triste y cadente. 
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Poned vuestra influencia toda en juego 
Con el Parnaso en pleno y que presente 
Encuentre y complaciente á mi deseo, 
Al dulce Apolo, al armonioso Orfeo. 
Venid con ellas las demás deidades 
Por legendaria historia conocidas; 
Venid también alígeras beldades 
De fábulas y cuentos revestidas; 
Venid sábios mentores, magestades 
De ingenios y de ciencias socorridas; 
Venid música, luz, aromas, flores.... 
¿Qué digo? ¡fuego, tempestad horrores! 
¿Que quien soy yo para invocaros tanto? 
¿Que para qué este anhelo tan ingente, 
Tanto elemento?... jAy, cualquiera canto 
Se entona, bueno ó malo, fácilmente, 
Más para darle entonación al llanto 
Confianza en mí no tengo, francamente; 
Que és el llorar cantando tan violento 
Como el reir por hondo sentimiento! 
Direos quien soy y deseo: Hube nacido 
Cuando, un año los campos se extinguían, 
El sol tenía su fuerza, y colorido 
Sus rayos á la sangre le imprimían. 
El tayo fué en arbusto convertido 
Y, en este estado, asi, ya se obtenían 
De él gratos frutos que jamás cesaron 
Que á todos más que á mí les deleitaron. 
Soy un viagero por la humana vía 
Que no se á donde marcho, á donde voy; 
Perder me han hecho el rumbo que traía 
Y á veces ni me acuerdo de quién soy. 
Ni cáigo en si és de noche ó si és de día, 
Si vivo en este mundo, si hoy es hoy, 
— 17 — 
Si todo es sueño, pesadilla amarga, 
Efecto de la fiebre que me embarga. 
Sé solo que llorar, gritar, deseo; 
Al corazón prestarle desahogo, 
Y ver si me repongo del mareo. 
Del vértigo traidor en que me ahogo, 
Y os quiero ver aquí, por que así creo 
¡Oh, musas! que ante vos mi ser me abrogo 
Y en vuestra sávia yéndome alientando, 
Si no poder correr, podré ir andando. 
Deseo remembrar aquel contento 
Que en mi época florida me invadía; 
Deseo remarcar el sentimiento 
Que está despedazando al alma mía, 
Y recitar con vivo y tierno acento 
Edades y personas que, hoy en día, 
O dentro siempre de mi alma existen, 
O en destrozar mi corazón persisten; 
Mi juventud envuelta en ilusiones; 
Los padres que perdí, (por más que viven 
Cual divorciados de otras religiones 
Que, sin reparos, del deber se inhiben 
Para atender, por fuera, obligaciones 
En que mejor utilidad perciben); 
El Caín que me envidia y la serpiente 
Que arrastra hácia el pecado á tanta gente... 
Todo expondré en revuelto torbellino 
Cual bulle en mi cerebro há varios años; 
Cual lo ha querido veleidoso sino 
Al subir de mi vida los peldaños, 
Que no he encontrado un gozo en mi camino 
Sin ser seguido de abundantes daños, 
Y gracias que salvando voy la vida 
Del arma y la asechanza fratricida. 
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¡Ya veis si con razón ayuda os pido! 
¡Venid volando en turbas bulliciosas 
Cual aves que buscando van el nido 
Que al emigrar dejáronse llorosas! 
Traedros para acá el Parnaso henchido 
De inspiración, poesía y armoniosas 
Endechas y canciones que, entonando 
Vuestras voces, me vayan despertando. 
Y aquí os espero: cierro ya mis ojos 
Y os veo venir por la mansión celeste 
Envueltas en las nubes, cual manojos 
De frescas flores en verdor agreste.... 
Ya auyentan vuestras voces mis enojos... 
Ya escucho vuestras liras... vuestro es este 
Aliento que percibo... ¡abren mi puerta!... 
¡Ya me siento tocar!... ¡Valor, despierta! 
n . 
LAS VANIOADKS. 
CA UNA SULTANA) 
Os aparecisteis á mí en sueños con semblante 
triste y, temiendo qne fuera verdad, he venido á 
buscaros. 
LA FONTAINE en «Los dos amigos.» 
Es cosa muy antigua y obligada 
y por demás frecuente, 
referirle á una hermana lo que siente 
la hermana acongojada, 
con ese sentimiento 
que siempre lleva en sí toda poesía 
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y al compás de la triste melodía 
que forman en la noche silenciosa 
el palpitar de un corazón sediento 
y el respirar de fiebre procelosa. 
¡Y cuanto más al recordar, señora, 
las negras tradiciones (no leyendas, 
ni fábulas ni cuentos) que, cual prendas 
de mérito, atesora 
ese «Castillo del Serrallo,» ¡oh mores!, 
y que en pasados días 
todo sirvióos en él, ¡grandes señores!, 
de teatro de luchas y de horrores, 
de tramas, de negocios y de orgias! 
Por eso no te extrañe ¡oh, mi Sultana!, 
que venga á despertarte aquí tu hermana, 
queriendo declararte sus dolores; 
queriendo hacerte ver que yo en tí pienso; 
si bien no á echarte incieso 
que debemos á altares aún mayores. 
Si en tu sueño tranquila y satisfecha 
estás y vengo á molestarte ahora 
con mi importuno ruido, 
perdón, perdón y el mal humor desecha 
que á quien genio y figura en si atesora 
yo creo natural que haya acudido. 
Perdona, si; de extraño nada tiene 
que á tal grandeza mis tristezas cante; 
que á todo lo que aquí explendor contiene, 
cantarle veo á su sentido amante: 
Del Africa las golondrinas vienen 
á cantar al verano su hermosura; 
las ánades su vuelo aquí detienen 
á cantar al invierno su frescura, 
y todos, á una vez, los pajarillos, 
le cantan á la aurora, 
lo mismo que los simples pastorcillos 
le cantan, cada cual, á su pastora; 
á las damas los tiernos trovadores; 
los truenos y los bosques á los cielos; 
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á las selvas los limpios arroyuelos, 
y las auras le cantan á las flores: 
la alegre gente canta á las verbenas; 
los poetas á Apolo, dios del verso; 
á los mares le cantan las sirenas, 
y los mares al Dios del Universo.... 
¿Si todo el mundo canta 
á lo que más le place y más admira, 
¿por qué no hacerlo yo á grandeza tanta 
que hoy á mi alma seducida encanta; 
por quien mi chico corazón suspira...? 
Mas... ¡quiero yo cantar!. . ¡Ilusión mía!. 
¡Es el deseo, sin duda, que delira!... 
Si «las musas jamás me acompañaron,» 
según vosotros ya digísteis, ¿cómo 
cantar yo ahora aquí, si no podría? 
Si nunca se templaron 
las toscas cuerdas de mi astrosa lira, 
tan frías é insensibles cual el plomo, 
¿cómo una estrofa concertar pudiera 
que digna de tí fuera 
y no te molestara 
tu rico sueño y en su vez te hiciera 
pasar un rato de soláz desvelo?.,. 
No sé como lo haría; más mi anhelo 
es grande y siendo tú, cual diosa, 
más que ninguna seductora y bella, 
es fácil me inspirara, 
que hasta el rudo pastor, según he oido, 
le inspira muchas veces una rosa 
que más que las demás bella ha surgido 
cual reina del vergel, presuntuosa, 
ó á veces una estrella 
que en la nublada noche se ha atrevido 
á salir fulgurante y orgullosa. 
Así es que si me escuchas, dueña mía, 
suelta daré á mi pecho entusiasmado; 
haré por alentar mi fantasía 
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y reaccionar mi ser emocionado, 
y á bien que solo tú podrás oirme, 
pues todo se halla entre profundo sueño, 
y desairado ya sería el irme 
sin conseguir mi empeño; 
allá va mi canzonetta, como salga; 
allá vá mi corazón hendiendo el viento, 
y ese escape de horror, á lo que valga, 
mezclado de pasión y sentimiento. 
IX>S EGOISMOS. 
ijk LA OPINION} 
¡Oh recuerdos y encantos y alegrías 
de los pasados días! 
¡Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas 
que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa! 
¡Volved, volved á mí! Tended el vuelo 
y bajadme del cíelo • 
la imagen de mí amor casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas 
y vuestras leves alas 
refresquen ¡ay! mi corazón marchito. 
(«IDILIO»—NUÑEZ DE ARCE.) 
Oh alegre edad de la fragáncia hermosa! 
¡Oh tiempos de recuerdos y de amores! 
¡Oh juventud dichosa, 
jardín fecundo de perennes flores 
y de la vida estela explendorosa!... 
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¡Quien pudiera volver á vuestros brazos 
cual hijo pródigo que al fin resuelve 
tornar á los regazos 
que iluso abandonó y, ansiado, vuelve 
á ser objeto de amorosos lazos! 
Llegó el día que tuve que ausentarme 
de mi familia; besos y recados 
no cesaban de darme: 
miré á mis padres y los vi afectados 
y sin tener valor para abrazarme. 
Me fui hacia ellos con pasión prolija 
y con muda efusión nos estrechamos; 
y, al verme en ellos fija, 
mi padre al fin me dijo: «Aquí quedamos.: 
Mi madre me gritó: «¡Cuídate, hija!» 
Partió el vapor magestuosamente 
despreciando el impulso de las olas; 
subida yo en el puente, 
sin darme cuenta, al verme allí á mis solas, 
sentía la nostálgia de mi gente. 
De la ciudad detalles ya perdía 
y allí quedaban mis paternos lares... 
¡Que hermoso parecía, 
al contemplar desde los altos mares 
el panorama de la tierra mía! 
«¡Quien os verá otra vez, padres queridos! 
Hermanos, de mis dichas y mis duelos, 
partícipes y unidos, 
¡quien os verá otra vez, y alegres cielos 
de luz y de bondades siempre henchidos! 
«Campos y playas donde tantas veces 
el ánimo esparcí, ¡quién otra os viera!...» 
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Elevando mis preces 
al cielo, así pensaba al ver ligera 
la nave como huyendo de los peces. 
Llegó la aurora á disipar el velo 
de lúctea noche, interminable y fría 
y, dando algún consuelo, 
la luz apareció del nuevo día 
que alumbró mi llegada á un nuevo suelo. 
Mas ¡cómo es mi destino! En mí se aferra 
t:ruel enfermedad de interna herida 
y cambio de aire y tierra 
prescríbeme Esculápio por la vida 
que dió mi madre y que mi ser encierra. 
Y en busca de estas vine: caminaba 
con alegría tal, con tal anhelo, 
que á veces me notaba 
que el mismo mal trocábase en consuelo 
y por bien contraído me lo daba. 
Otras veces, mentira me creía 
que aquello fuera. ¡Cuantas por sonido, 
por sueño, lo tenía, 
y al recobrar de nuevo mi sentido 
¡qué confusión en mi razón sentía! 
Mas era realidad: iba embarcada 
igual que el dia que dejé mis lares, 
y, viendo, entusiasmada, 
igual paisage al fin de aquellos mares, 
la misma vida entre la mar rizada. 
«¡Ya sí que os vuelvo á ver, padres queridos' 
Hermanos, de mis dichas y mis duelos 
partícipes y unidos, 
¡ya si que os vuelvo á ver, y alegres cielos 
de luz y de bondades siempre henchidos! 
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«Campos y playas donde tantas veces 
el ánimo esparcí, ¡vuelvo ya á veros!...» 
Elevando mis preces 
al cielo, así pensaba al ver ligeros 
abriendo paso á mi bagel los peces. 
De la ciudad detalles ya veía 
y allí se hallaban mis paternos lares... 
¡Qué hermoso parecía, 
al contemplar desde los altos mares, 
el panorama de la tierra mía! 
Entró el vapor magestuosamente 
llevado muellemente por las olas; 
subida yo en el puente, 
si bien aún me hallaba allí á mis solas, 
gozaba ya el consuelo de mi gente. 
Llegué á lograr, por fin, desembarcarme 
y... ¡ya no con sus besos y recados 
fué nadie á consolarme!: 
buscó á mis padres mi vista en todos lados 
sin verlos, ni saber qué figurarme. 
Me fui á la casa con pasión prolija 
y mis padres y yo... nos encontramos: 
y, al verme en ellos fija 
mi padre prorrumpió: «¡Y en que quedamos!» 
Mi madre le gritó: «¿Y tu otra hija?» 
Y observándolo todo tristemente, 
y, viendo tan sensible diferencia, 
aturdida mi mente, 
jamás me presumía la existencia 
de horrores que ya he visto claramente; 
¡Que impiden que ni aun llegue á aquellos brazos 
qur llega cualquier hijo, si resuelve 
tornar á los regazos 
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que un tiempo abandonó y, ansiado, vuelve 
á ser objeto de amorosos lazos!... 
¡Oh alegre edad de la fragancia hermosa! 
¡Oh tiempos de recuerdos y de amores! 
¡Oh juventud dichosa, 
jardín fecundo de perennes flores 
y de la vida estela explendorosa! 
«¡Oh recuerdos y encantos y alegrías 
de los pasados días! 
¡Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas 
que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa! 
«¡Volved, volved á mi! Tended el vuelo 
y bajadme del cielo 
la imagen de mi amor casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas 
y vuestras leves alas 
refresquen ¡ay! mi corazón marchito.» 
Quien buen padre quiera ser 
á un hijo más que á otro 
no ha de querer 
La que se aferra á la usura 
y á esta á sus hijos pospone, 
al castigo de Él se expone. 
Su maldición es segura. 
Sueño ó número l.0-(En Do). 
MAR 1)K FONDO. 
1.a palabra.—«padre; perdónalos, porque no saben lo que hacen 
(POR Mi PRIMERA HIJA), 
— Hay cosas de las qne es necesario apartar la vista con 
horror, y e! estómago con asco. 
(DONOSO CORTÉS.) 
—La paz doméstica es un inmenso beneficio; para lo-
grarlo es necesario que todos los individuos de la familia 
se respeten, se amen, se dispensen mutuamente sus faltas y 
se afanen por encerrarse dentro de la órbita que por su 
edad y condiciones le sea propia.—La cortesía es obligato" 
ria para tada clase de personas y aun más para los amigos 
y parientes. 
(S. CALLEJA.) 
— Cuando en el terrible panorama de la vida todo pasa 
indiferente, sin murmullos el arroyo, sm perfumes la flor, 
sin brillo el astro, sin música el palmar.... Cuando el dolor 
nos agovia de tantas injusticias sociales; ¡oh! como se escu-
cha poético y consolador el himno hermoso del «Stabat Ma-
ter.» 
(PROFESOR ANTONIO BROCCA.) 
— 28 -
— Tratándose 
De mis chicos, con el rey 
Me peleo yo... Hijos mios... 
Que, por más que una se mate, 
No ha de poder nunca ver 
Arreglados á estos hijos... 
Déjame Antón por los clavos 
Del Señor.—Y ¿qué he de hacer? 
Si su madre no los quiere 
¿Quien los ha de querer, quien? 
(TRUEBA) 
—Todo es pequeño ante el amor sublime: 
¡El amor de una madre! 
(ADOLFO A. ULMO). 
Mi querida ma . : He recibido tu recado de hoy y parece men-
tira que no comprendas lo perjudicial y extravagante que es este 
sistema de querer resolverlo todo á fuerza de mensages con las cria-
das que ya me van escamando, por que ya veis que me los dán 
como les parece ó creen que les conviene; luego vosotras negáis su 
esencia, pero ellas se os descaran y se ratifican y dejais pasar el 
asunto y hasta otro, pudiendo decirme vosotras vis~á-v¿s lo que que-
ráis cuando nos vemos ahí ó aquí, ó cuando pasáis por frente de est í 
casa casi todas las tardes para ir al ventorrillo á por papá. 
También he podido saber y por las mismas, que los míos los re-
cibís con rafunfuños y destemplanzas aderezadas con palabras y es-
pécies que zahieren y deprimen, sin tener en cuenta: que todo eso lo 
ven y lo critican unas y otras, aunque en vuestra presencia echen 
astillas al horno, y que viene á recaer en daño y menosprecio de una 
hija enferma á quien, como el mismo médico ha encargado á todos 
y á tí muy expecialmente, «hay que proporcionar cuidados y consue-
los y evitar disgustos». Y no solo ni siquiera evitas estos, como 
corresponde á una madre, si no que, ahora y por tacañerías incom-
prensibles, resultamos con que eres tú quien los promueves y con 
tesón y con encono los sostienes. 
Ya estoy viendo que estos, desde que papá se llevó ahí á la niña, 
— 29 — 
menudean y se reproducen de una manera alarmante, y parece que 
os habéis propuesto darme, con ello, más cuidados y trabajos y aún 
más gastos que si la tuviéramos en casa, con tantas exigencias como 
me hacéis para tenerle todo listo y cuando queréis y á vuestro gusto. 
Y si es que pretendéis que, aburrida, me la traiga, podéis decirlo 
claro; pues si ya no lo hemos hecho ha sido por que me parece 
que disgustaría, al hacerlo, á mi papá; puesto que esa idea que os 
obsesiona y os chumasca de que yo lo he comprometido á que ahí la 
lleve, es completamente arrebatada y gratuita. Yo, viviendo ó murien-
do, lo paso muy conforme y muy contenta con todos, todos, mis hi-
jos á mi lado. 
Así como así, desde que se la llevó papá, estamos echando de 
menos esa cama que también, yo no sé por qué, os llevásteis para la 
niña, por no ponerla ni siquiera en una vuestra ó que se le ocurriese 
al papá comprarle alguna, y como en ella dormía también su otra her-
manita que le sigue y ya no puede ser, resulta que á esta niña que 
ha quedado sin tener donde dormir, he tenido que traérmela á mi 
cama, y, por lo tanto, duermen nada menos que tres niñas ya con-
migo en un colchón. 
Antes, por que le comprara enseguida un par de calcetines (que 
cuestan tres perrillas y los venden en la tienda que hay contigua á 
vuestra casa); después, por que le cosieran precisamente por mi 
cuenta y orden, un zapatito al que se le habían saltado algunos 
puntos (y que me llevaron 10 céntimos por arreglarlo, pero que valie-
ron más que dicha perra gorda los viajes de traerlo aquí, á esta casa 
y de aquí llevarlo al zapatero que está junto á la vuestra y después 
volverlo á traer á esta para verlo, no fuera á estar mal y os enfadá-
rais, y, por fin, volverlo á llevar á ahí, y mucho más cuando vosotras 
estáis viendo desde los balcones á dos zapateros remendones), y 
ahora, por que le compre incontinenti unos zapatos y que sean de 
non nato nada menos (que se venden á 5 ó 6 reales en la misma 
tienda que está al lado de esa casa y que bien puede comprarlos la 
criada que tenéis siempre en la calle para el cobro de las perras que 
sabéis); más perdemos todos y más trabajo es el que vengan á avisar 
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aquí, tan lejos, á que vaya una á comprar ahí tan cerca de vosotras, 
cualquiera friolerilla de esta monta. 
No sé por qué decís que me quiero imponer siempre pretendien-
do que compréis esas cosillas. Se os ha subido no sé donde esa so-
bérbia palabreja y hacéis de ella un gran abuso. Sabéis bien que no 
me impongo nunca á nadie ni jamás ha entrado eso en mi cálculo. A 
mí no me dá por la autocrácia, la altivéz y la grandeza; pero si asi 
fuera, en esto, como en eso otro que extendéis, de mi mala educa-
ción, en vez de criticarlo, deberíais de callarlo y de compadecerlo por 
lo menos, por que bien podía ser por efecto de mis mismos padeci-
mientos y abrumadoras obligaciones; ó aconsejarme juiciosa y cari-
ñosamente y tenerme más compasión, más indulgencia; por que lo 
cierto sí que es que en todas mis cosas, como hija de mis padres, no 
soy, ni puedo ser, más que una viva imagen vuestra, vuestra fiel re-
producción, y todo el mundo dice que «dichoso es siempre el hijo 
que á sus padres se parece.» 
Además, tal palabreja no debías ni mentarla tan siquiera, por que 
tú eres la que me enseñas á imponerme, si lo hago; por que bien cla-
ramente tú te impones y te has impuesto: 1.°, queriendo que, por en-
cima de todo y aun en los días en que estoy más caída con los vó-
mitos de sangre ó con la fiebre, haga lo que ni aun me dais tiempo 
para enterarme; y 2 0, por que has obligado á papá (según confesión 
de él mismo, que no hacia falta), á que escribiese (como si no se vie-
sen y se hablasen todos los días) al que se vé que es mi único y ver-
dadero amparo, repitiéndole vuestras mismas expresiones, sin otro 
objeto que el de provocar y enredarles á los hombres, buscando á to-
do trance y por todas partes el rompimiento que, parece, deseáis; y 
gracias puedo dar á que este ha demostrado mejor sentido y más 
prudencia y más cariño hácia mí que mi misma madre, para que, dado 
el estado en que me encuentro, no pudieran recaer en mí las conse-
cuencias. Y le estáis viendo que, por atender á mi salud, ha hecho 
cuanto han mandado los médicos sin pararse ni en los gastos que ha 
traído ni en los sacrificios que han parecido necesarios, y hasta, al 
llegar aquí, por su empeño y eficácia en ayudar y aligerar para insta-
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larme pronto y bien, ha perdido la mitad del dedo principal (pulgar 
de la mano derecha) y se ha avenido y resignado á todo, y mi madre 
corresponde á estos sacrificios y á este ejemplo con mezquindades y 
sobérbias, rencores y provocaciones, en lugar del cariño que espera-
ba; con lo que más se me destrozan la salud y hasta el espíritu, sin 
que me pueda eso servir de provecho ni enseñanza. 
Y lo peor es que ya estoy desconcertada por completo; por que 
está visto que todo es motivo de censura y refunfuños, como si yo 
fuera una cualquiera y una extraña, y parece mentira que ya tenéis 
adoptado el enceder nueva cuestión en cuanto procuramos que se 
extinga la anterior, para hacerme huir definitivamente de vosotras, 
dejándonos, no solamente á mi, sino hasta á mis pobres niños, asom-
brados, sin comprender qne las ilusiones que traian aquí, único con-
suelo dentro de. mi mal, puedan merecer tanto despego. 
Lo que hacéis no me lo explico. Me mandáis un recado asazmente 
imperioso (cuando no es, desde luego, hasta agresivo) que me con-
mueve y me desgarra; recáigo en mi enfermedad, como viene sucedien-
do, no pudiendo, por esto, salir á la calle acto seguido y enseguida 
hacer lo que mandáis, y tratándome como á un bicho molestísimo ó 
una dengosa impertinente (como si no os constara bien mi mal y su re-
médio), en lugar de procurar, aunque no fuera más que por enterarse 
de mi estado (ya que no compadecerse de él y muchísimo menos ni 
interesarse por verme y auxiliarme, en lo cual ninguna madre puede 
poseer ni reparo ni aprensión, ni disculpa de no hacerlo, ni hace nada ex-
traordinario, si lo hace); encorajadas de impaciencia y terquedad y 
encerradas en el más ciego egoísmo y con tendencias descastadas, 
antes de que me pueda haber repuesto algo, repetís con otras órde-
nes de ley marcial que me vuelven á derribar, y, así, sin darme tiem-
po para reponerme lo más mínimo, y, si alguna pesetilla se reúne, ha-
ciéndomela gastar en medicinas, (cuando ya comprendereis que me-
jor quisiera yo poderlas aplicar á cubrir las exigencias que me hacéis), 
resulta que todo vá como vá y ni aparece la armonía de la familia 
ni los recursos que para tantas cosas me son indispensables (y que 
yo no puedo recoger todos los días y aumentar constantemente 
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cual vosotras), ni mi salud ni el consuelo que yo siempre y más por 
este tristísimo motivo (mi incurable enfermedad) que providencial-
mente me ha obligado á aproximarme á mi familia, esperaba de todos 
vosotros y especialmente de mi hermana y de mi madre, y en último 
término ¡siquiera de mí madre!. . 
No puedo más seguir. Desearía que viniéseis, Siempre, mi ma-
dre, es tu hija, 
LUCIANA (LA CENICIENTA) 
Sueño ó número 2.0-(En Re.) 
CAIFAS y CAÍN (Agave é InoJ 
2 / palabra. En verdad fe digo: hoy serás conmigo en el paraíso. 
(POR MI SEGUNDA HIJA). 
—Abrieron su boca para devorarme, cual león rapaz y 
rugiente. 
SALMO 21. i4. 
— No han tenido reparo en escupirme á la cara. 
(JOB 30. 10) 
—La avaricia és el más torpe de los vicios. 
(JERÓNIMO RAQAZZONI, OBISPO,) 
—Un avaro nunca puede ser virtuoso. 
(ANTÍSTENES.) 
—El dinero no sacia la avaricia sino que la irrita. 
(SÉNECA.) 
—Las riquezas del avaro son como los rayos del sol al 
ponerse. Los socorros del rico son la fortuna del pobre. 
(ORFEO) 
—Ejerced la beneficencia con aquellos que están unidos á 
vosotros por vínculos de sangre. Dios manda ser liberal con 
los parientes. Dad lo que os sea supérfluo. 
(MAHOMA.) 
-—No queráis atesorar para vosotros tesoros en la tie-
rra, donde el orin y la polilla los consume y en donde ladro-
nes los desentierran y roban. 
3 
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—¿Quién de vosotros és quien si su hijo le pide pan le 
dará una piedra, ó si le pidiese un pez le dará una serpiente? 
¿No és más el alma que la comida y el cuerpo que el ves-
tido? 
— A l que osquiera pedir prestado no le volváis la espal-
da. Dad graciosamente lo que graciosamente recibisteis. 
(JESÚS, EN LA MONTAÑA) 
—Unos reparten sus propios bienes y se hacen más r i -
cos: otros roban lo ageno y están siempre en miseria. 
(PROVERBIOS 11.24.) 
—Vale más perder que hacer una vergonzosa ganancia. 
(CHILÓN.) 
—Las zorras tienen cavernas y las aves del cielo nidos; 
más el hijo del hombre no tiene donde recueste su cabeza. 
—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de 
comer, ó sediento y te dimos de beber, ó huésped y te hos-
pedamos, ó desnudo y te vestimos, ó enfermo y te fuimos á 
ver?—En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis á uno 
de estos mis hermanos pequeñitos, á mí lo hicisteis.—Se-
ñor, ¿cuándo te vimos hambriento, ó sediento, ó huésped, ó 
desnudo, ó enfermo y no te servimos?—En verdad os digo 
que en cuanto no lo hicisteis á uno de estos pequeñitos, ni 
á mi lo hicisteis. 
—Amad... para que seáis hijo de vuestro padre que está 
en los cielos que dispone que el sol salga para los buenos y 
los malos y que llueva lo mismo para los justos que para 
los pecadores. 
GESÚS, SEGÚN SAN MATEO.) 
—Tanto el padre como la madre, deberán querer entra-
ñablemente á sus hijos, procurando que entre los hermanos-
exista un cariño sin límites, mereciendo los mayores, el res-
peto de los menores. 
(ALEJANDRO VILLARREAL.) 
—El que a m a á sus parientes á nadie puede odiar, y, 
por el contrario, quien los odia, á nadie puede amar. No de-
be romperse con un pariente ni con algún antiguo amigo. 
Si se extravia, emplead la leí nura y el afecto para conver-
tirlo. Tomad por amigos á los que os escuchan voluntaria-
mente y alejad de vosotros á los que emplean discursos me-
lifluos y aduladores. 
(CONFÚSIO). 
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—Acostúmbrate á reprimir la glotonería... la lujuria y la 
cólera. 
— La mayor de las imprudencias es dar hospitalidad á 
un malvado. 
(PlTÁGORAS). 
«Tanto se ha usado y abusado» en el Vivárium que tenemos el 
honor de presentar, de los placeres y principios «ditirámbicos» reca-
lentando por completo la testera y enfriando el corazón y las entra-
ñas, que obligándonos, al fin, el gran deseo manifestado por las ce-
bras del desierto; ó sea: por una madre ejemplarísima y una hermani-
ta sui géneris de la kábila de Beni-Puror, en las horripilantes denun-
cias que desbarraron, obcecada y sanguináriamente, en uno de esos 
frecuentes accesos de furor (de los cuales ha tomado esta familia este 
dictado) propios de la raza, y en el pasmoso escándalo que última-
mente tuvieron la avilantez de producir en domicilio ageno y con en-
fermos varios, nada menos que en descrédito y en contra de una h i -
j a ¡ay! engendrada en sus mismísimas entrañas, vivificada con su pro-
pia sangre, alimentada con su única leche y educada bajo su especial 
y sola precepción; hija más digna de conmiseración, apego y protec-
ción que cualquier otra; no solo por ser más noble y más sociable, 
por su peligrosa y ya incurable enfermedad (triste hemoptisis), por sus 
siete pequeñuelos, casi todos igualmente padecidos, y por su infelici-
dad y desgracia á que los que por ella debieran más mirar no están, 
no, desagenados, (por lo que debían de hallarse completa y eterna-
mente avergonzados y apenados y cuidar siempre muy bien no me-
neallo); si no también, precisamente, por lo mismo que le declaran 
esa indigna «guerra sin cuartel», ó sea, por que, noble y dignamente, 
no secunda ni aun aprueba la conducta que se observa con su padre, 
sobre todo, y aun con todos nuestros prójimos; en vez de sentir el ra-
cional remordimiento y de tenerle compasión y digna lástima por si 
los gratuitos y despiadados cargos que le imputan, obedecen á cual-
quiera ramalazo de perturbación mental que, como heréncia,ócual con-
tagio, hay que temer, ó son fieles reflejos de la idiosincrásia de la fami-
lia; dementemente desprestígianla y la insultan y con saña incom-
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prensible su aguijón infíltranle hasta el punto más sensible y donde 
saben que se halla laborándose la muerte; casi todas las molestias 
que buscaban hemos ya proporcionado y aún tomado, con el fin de 
comprobar si alguna vez había querido el Hacedor que resultaran al-
go ciertas sus especies, y, del trabajo practicado, conseguimos pro-
veernos de las actas que prosiguen. 
En Mag-Aláh y recién pasado el Ramadan de los cristianos de su 
año 6 y siglo XX, 1323 de nuestra era: 
Jamás pudo creerse que llegara á tanto ya el propósito formado 
por la madre y por la hermana de una enferma, de botarla de la sana 
población en donde su padecimiento encuentra más calor y lenitivo y 
más consuelo y compasión que en el regazo maternal, desde que 
ambas comprendieron que, dilatándose su permanencia en esta 
plaza, no serian suficientes las constantes precauciones que toma-
ban para evitar que se enterase del belén que sostenían y de 
qué forma y con qué fin han adquirido el dinerillo ese que esconden 
tan urraca y egoistamente, y traen ese trajín tan bien poco edifi-
cante, tan menos pretencioso, á pesar de sus infladas pretensiones, 
y tan ínfimo y ruin como usurario, y, forzosamente, con todo lo más 
malo de las capas inferiores de las gentes más mundanas, quienes, al 
mismo tiempo que se ven tan castigadas y explotadas descompasiva-
mente en su sosiego y su miseria, en su desgracia y su inmundicia; 
en justa compensación, por que todo la contiene en este mundo y por 
lo tanto este negocio es además tan repulsivo; publican y ridiculizan 
la guardaña que les siega cada día que amanece sin dejarles espigar 
y que siempre la están viendo amenazante sobre sí, conociéndolas por 
Las Jud ía s del Pequeño Katre-Hat-Ikó y sin bajarlas (como ya han 
oído en diferentes ocasiones, aunque igual que aquel que dice: «dame 
pan y dime tonto», ó «de mí digan y á mí pidan», qne és su lema,) 
de que les «están chupando la sangre á los pobres y así tienen para 
darse tanto tono y exhibir perpétuamente esas caretas de figuras de 
ladrillo y ademanes altaneros y especial indumentaria de princesas 
destronadas de los pueblos más salvajes de Marruecos.» 
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Y lo más notable aún és, que quien se da este lustre y por los 
medios referidos, y aunque «El despreciador és siempre más vil que el 
despreciado», como afirma Tommaseo, á todo el mundo agravian, 
menosprecian y critican y hasta les tienen señalados sus indispensa-
bles y graciosos motes, y no faltaba ya más sino que hacerlo ¡también 
con una hija, é hija enferma, ó una hermana desgraciada! ¿Es verdad 
que ya es valor? 
Por más que, si á eso vamos, más valor se necesita: 
1. °, para hacer salir de su Castillo y enfermita y levantándola del 
lecho y con gran fiebre, á una nieta, ó sobrinita,que el cabeza de fami-
lia habla llevádose á su lado por hermosa ó por discreta (ó por tener á 
quien mandar), no solo por estar bien á disgusto con testigos que pu-
dieran descubrirlas, sino en dura y en valiente represália contra el 
mismo, por haber desalojado del Castillo á la Medea, que estaba in-
flando el vellocino á la Princesa, por faltarle, en un mes solo, 15 y 
20 y otros 20 duros y no saber ya con quien pegarla; 
2. ", para constituirse en el «servicio permanente» de esta chica en 
un recóndito escondite de un casóte de vecinos de las más complejas 
castas, con el fin de convencerla de que, no dándole importancia á 
aquel percance, se volviese y cuanto antes, al Castillo del Serrallo; 
3. °, para que, engolfadas en tan interesadas trapisondas, no im-
portárales saber nada, nada, de la nieta, ó sobrinita,que habían puesto 
en el arroyo estando enferma, aunque estuviese nueve días ya de tal 
peligro que llegó á estar desahuciada, y, e i su casa, por lo tanto, do-
minando el desconsuelo y aumentado al no encontrarse acompañadas, 
como en todas las familias en los casos de esta monta, por la suya, 
y 4.", para que, cuando al saberse por qué no iban por la casa 
de la nieta, ó sobrinita, tan enferma, se les dió la consiguiente queja; 
al día siguiente, enseguidita, sí pudieron presentarse en su vivienda; 
pero nunca para verla, cuanto menos atenderla ni igualarla tan siquiera 
á la criada, ni á ofrecerse, ni á llevar una disculpa, más ó menos inge-
niosa de las suyas, que sirviera de firmeza para el lazo algo aflojado 
del afecto natural entre familia; sino á armar la grande bronca con 
las formas y las armas más terribles, y á inferir á la hija pobre, como 
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á Cristo, las siguientes cinco llagas que estarán manando sangre mu-
cho tiempo: 
1.a llaáa.—Denuncia de los "empeños" 
¡Denunciarle de que empeña!... 
Es lo más horroroso que se ha visto, ni aún oido, ni aún sabido de 
la gente más perversa, que una madre, no madrastra, y que una her-
mana y que és menor y que debiera tener miedo á figurar en un pro-
ceso; la primera, por su craso furor gu l i y que la dejen ejercerlo, re-
negando hasta de Dios, de sus entrañas, de este mundo y de la culta 
sociedad y creyendo poseer la picardía suficiente para que nadie pue-
da apercibirse de ese vicio (que és tan vicio como es el de beber y 
el codiciar) y del anchísimo papel que, por tal causa, se halla allí 
desempeñando, y la segunda, por furor nummi, importanti et impa-
tienti, al ver que las perrillas agujereadas han pasado ya por todas 
partes y ella solo puede serlo en el Castillo; sin temor á que la man-
ta se levante para todos, ya que su refinada ladinez y cegatísima am-
bición le precipitan á enseguida sublevarse ante la idea de que entre 
hermanos pueda ser que así también se tire de la cuerda para todos; 
se presentan desalmada y descastadamente y á pesar de su especial 
conspicuidad y de no ser lo más prudente el arrojar piedras al cielo 
y mucho menos si es de vidrio la montera de su patio, en la vivienda 
de una hija, ó de una hermana, pobre (cual le llaman con desprecio y 
que es verdad, aunque la única en su clase) y enferma y herida de muer-
te y que saben que lo principal que tienen prevenido cuantos médicos 
le han visto es que «no tome sobresaltos ni disgustos ni aún siquiera 
por sus hijos», y la insultan y denuncian nada menos que á presencia 
de su esposo y sus pequeños, de un sinnúmero de infundios, más ó 
menos calumniosos ó espantables, con el fin de armar el cisma ¡en tal 
familia! que se ocupa solamente en procurar por la salud tan resenti-
da de esa hija ¡de esa madre! y aún también de la de alguno de sus 
lindos pequeñuelos; en criar y en educar á todos estos lo mejor que 
sea posible, y en distribuir equitativamente, entre todos, como her-
manos, los escasos y diáfanos recursos de que pueden disponer. 
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Pero si tan criminosos les parecen los empeños que denuncian de 
esta hija, ¿qué habrán hecho con objeto de evitarlos?—Si son cier-
tos, ¿qué querían que se hiciese cuando no ha habido recursos para ur-
gentes y precisas atenciones y tampoco se encontraban y en una po-
blación donde es extraña y solo tiene á su familia, que es peor que 
no tener siquiera á nadie? 
¿Es que había empeñado algún objeto al que le habían, sin duda, 
echado el ojo, ó de aquellos que murmuran que no debe tener esta 
hija pobre, por ser pobre, y que debía regalarlos á su hermana, por 
poder esta lucirlos; ó es que creen que debió de pignorarlo en esa 
agencia subrepticia é irresponsable, para darles, además, la utili-
dad?... 
¿Es que juzgan que debió pedirles antes de empeñar, como es lo 
más bien visto y más corriente entre familia?... 
Empeñar en una agencia de sus padres, una hija, algún objeto, no 
está bien; por que entre tales parentezcos no se come ni socorre de 
este modo, ó, á lo menos, no hemos visto semejante cosa nunca. 
¡Pedirles ... úff.... menos aun!; pues de más recordaran lo suce-
dido en cada una de las veces que se tuvo esa intención, confiando 
en que serían como son todos los padres y practícase entre herma-
nos. 
Recordaran cuando esta hija les pidió, para pagar al día siguiente 
y por haberle desmancado los recursos que llevaba destinados para 
compras más precisas, aquellas siete pesetitas que le hicieron que 
gastara y que pagase adelantado, por aquellos retratitos de la niña 
que arrojaron del Alcázar, que por uno de esos úkases del Czar con 
faldas, ó caprichos de la rica, hubo que hacer para que diérase esta 
pisto repartiéndolos por sí, y que se creyera el que esto viera que 
gas tábase los cuartos con la niña, y exhibir el tragecito de cajón 
(de gitanilla) de cuando era ella pequeña, que logró lucir así muy 
orgullosa, muy discreta, muy suave y muy económicamente la hija 
rica con perjuicio del bolsillo de la pobre; recordaran también que á 
su presencia le llevaron un rollizo bolsillon de perras gordas de la red 
que habían echado á aquella hora, y recordaran, por fin, que tuvieron 
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la increíble y asombrosa sans fagon de asegurarle que no había en el 
Castillo ni siquiera un centímillo. 
Y si es cuando por otra y pasagera y muy urgente precisión se 
les pidió una toballa de hilo, á devolvérsela enseguida, 
como se hizo á la vecina \ ) que, por ello, se formó, 
que con gusto la prestó, s> \ y que alzaron hasta al padre 
no fué flojo el caramillo quien, por cierto, no escuchó. 
Mas ya que tanto bufan por que no quieren saber, ni que se sepa, 
la pobreza que padece la familia y que en familia no procuran reme-
diar de forma alguna, no vayan á desilusionar á la brillante (por su 
ausencia) pléyade de reyes magos que confian que vendrán á ese be-
lén precipitados por la estrella de su ingénio y atraídos por vías l i -
bres y al olor de las perrillas apestando: unas á mugre, otras á ber-
za y la que menos á escamante pátchouli de la marquesa de Brinvi-
lliers, y consideran que no cuadra con sus fátuas actitudes, sus 
attrezzos de teatro y su famélica jauría de asquerosas perras gordas 
y de agentas tapujadas que limitan y que ahuyenta el «innúmero» 
(por chico) de los seres que concurren al Alcázar asombrado, el que 
pignore alguna prenda la hija pobre con objeto de atender necesida-
des imperiosas (pero nunca el corazón, la fé y la verdadera dignidad 
para regalos de la gula, de la ambición y de la envidia), mientras 
tanto que ¡á buena hora! aprenden lo que deben practicar y se re-
suelven á ejercerlo (aunque ese día no llegará), podrán volverle el 
fondo á la redoma y decir si no es peor y más indecoroso, así pro-
porcionarse el olivito (aunque sean sus raices procedentes del «vicia-
do y viejo árbol que está desperdiciando sus resinas entre feligreses 
del dios Baco,» con lo cual se quieren disculpar, aunque le empujan á 
ese sport para llegar así á su Agosto) y máxime constándoles que 
siempre que él notó cualquiera poda de estas, sobre-vino la penden-
cia consiguiente. 
Y para que después ninguno advierta esos provechos ni la pobre 
preterida se dé cuenta de su curso ni calcule á lo que alcanzan, y po-
der, por todos los medios, manejarlos, disfrutarlos y aumentarlos abso-
luta y egoistamente y aún birlarle, allá en su día, cuanto en ley y en 
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conciencia correspóndale; á pesar de su encrespada fatuidad, apli-
can sus importes á secretos trapícheos despreciables y bajunos de ga-
belas y de usuras que les ciegan los sentidos, les materializan el alma 
y les encallecen el corazón, explotando y oprimiendo bien, precisa-
mente ¡lo que es ya el mayor escárnio! las mismas y bien tristes es-
caseces que se atreven á afear y á critica, cuando debían compade-
cer, ya que no son para, cual padres, como hermanos ó cristianos, re-
mediar. 
2 a llaga —D núncia de los "sablazos." 
¡Con qué agraviar y aún denunciar una madre así á una hija é hi-
ja enferma y una hermana rica á su otra hermana pobre, por que d i -
cen que á su padre lo sablea!... 
Ahora ya nos explicamos el porqué el día que llegó á esta pobla-
ción la Cenicienta por su grave enfermedad, y se veía aquella madre 
azaradísima é intranquila, por lo cual compadecímosla creyendo que 
sería á consecuencia del disgusto y sentimiento natural por encontrar-
se á la paciente en situación tan lastimosa (puesto que todavía no te-
nían motivos de temer sablazos de ella), por que se habían ocupado, 
en conducir los equipajes, dos carrillos de un compinche de su espo-
so que se fueron sin cobrar, por que los mozos adujeron que la cuenta 
la haría el amo; no pudo respirar, tranquilizarse ni ocuparse para nada 
de su hija, hasta atreverse á prevenir, harto excitada y formalmente, 
que dejáranse de todo y que se fueran á buscar al propietario de los 
carros y á obligarle á que cobrara sin tardanza, antes que viera, cual 
solía, á su marido y le ocurriera á éste pagárselos. ¡Qué oportunidad 
y qué delicadeza! 
Debieran de saber siquiera desde que ya se consideran como r i -
cas, porque visten asaz cursis esos tesoros de Creso con esa ignoran-
cia tan crasa;que\os padres que disfrutan de recursos y, además, cuan-
do estos dan para que de sus solas filtraciones una hija y que no es 
única, consiga acaparar hasta reunir un capital para si sola; jamás 
pueden sustraerse del sagrado y gran deber de socorrer y aún nivelar 
en beneficios, á sus hijos, cuantos tenga, y, por lo tanto, nunca pue-
den, no, considerarse sableados por los mismos. 
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Y si esto, en su grandísima caréncia de ilustración y sentimientos, 
no les cabe en la cabeza ni lo alberga el corazón y hasta piensan que 
jamás han visto cosa tal en esta vida, como así creemos también; se-
rá por que tampoco no habrán visto nunca, ciertamente, por sus pa-
dres otra hija abandonada, desacreditada y hasta ya desheredada 
desde en vida de sus padres, como no sea entre los gitanos ... ¡y 
tampoco! 
Y si pidiera, demasiada es la desgracia de quien tiene que pedir y 
mucho más á unos dadores de esta especie, como debían de com-
prender y, sobre todo, si se trata de una hija y más si es pobre y está 
enferma como esta, y máxime cuando se ven tan metiditas en negocio 
tan odioso y censurable y obligado á no tirar esas chinitas á su espe-
jo por si puede traspasarlo y llegue el daño hasta sí mismas, ó que 
puedan rebotar con el provérbio de Lessing de que «Si el pedir pres-
tado no es mucho mejor que mendigar, el prestar con usura no es 
gran cosa menos que robar.» 
Sobre todo, pidiendo és como se consigue dignamente de su pa-
dre ó de su esposo cuanto créese necesario ó se desea y no con la 
urraquería permanente y la violencia por sistema y aún llegando has-
ta el extremo incomprensible y espantoso de pasar: la Até á ser la 
Dánae y aún la Juno á ser la Atis, del gran Júpiter , á fin de amorda-
zarlo y sugetarlo y poder seguir cansándolo por insaciabilidad y ter-
quedad, haciéndole humillarse y, al fin, aún solidaridarse, ya acosado 
y temeroso y agotado y neurasténico, y valiéndose, para lograrlo, 
hasta de ardides tan violentos y endiablados como son: el de que J ú -
piter se aparezca á la Meiea bajo forma de caballo dislocado, como 
á Dia, para así ya asegurarla en el Castillo del Serrallo, y el emplea-
do cuando fué esta despedida del Alcázar, de incitarla y ofreciéndole 
el dinero que pudieran exigirle en el juzgado, á que á este fuese á 
querellarse de que había sido abandonada sin cumplírseles los pactos 
de ciertísimos abusos de tan ciertas confianzas, con el fin de escar-
mentarlo, enmudecerlo y reducirlo y que siga tenazmente el tal des-
plume y engordando el vellocino. Lo que no deja de ser in-
descifrable y elocuente, por cuanto que, cuando á esta hermana le 
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cerraron esas puertas, ni una sola de estas justicieras picapleitos se 
le puso de su lado para nada. 
Aparte de esto y de la gran monomanía que, fomentada por tal 
madre, sustenta, provocativa y extemporáneamente, por su doble furor 
de poseer y avasallar, la Catilina, de que el padre ese no es libre de 
tratar á su otra hija ni á sus nietos y que «solo y solo ella tiene ya 
derechos contraidos y efectiva autoridad allí»,en el domicilio paternal, 
(jurisprudencia no muy poco peregrina y trasnochada y que será bas-
tante cómoda, sin duda, para andar por esa casa, y que el loquero ya 
vendrá desvaneciendo con la vara de la luz y la verdad «echando á 
los mercaderes de su templo», y, tanto el más divino como el más te-
rreno juez, mostrando la balanza del derecho y la conciencia y dis-
poniendo, como Cristo, que se parta «como hermanos'), á parte de 
estos maquiavélicos dislates, los sablazos que tuvieron el valor de 
blasfemar el día de autos, solo son salvajes y espantosas patrañuelas 
purulentas y hediondas que supuran sus gangrénicas visceras, de las 
muchas que traen siempre al retortero con la poca y pobre gente que 
manejan; pero que, aplicadas en perjuicio de una hija, y, sobre todo, 
de una hija desgraciada, nos producen, no tan solo indignación, ver-
güenza y miedo, sino frío en el corazón y aprensión en los sentidos y 
náuseas y ascos en el alma. 
En la desenfrenadísima embriaguez que les ofusca sus sentidos 
embotados por los gases digestivos y esos humos pretenciosos, que, 
al igual de los de Huelva, son de cobre y venenosos; cuando no sa-
can al ^ ra/z í«rco el dinerillo que apetecen sus codicias, ó demandan 
los pedidos del arroyo ó sus agentas tapujadas, se figuran que este 
padre (que és tan padre de la rica, como padre es de la pobre) ha 
remediado alguna falta, compasiva y dignamente y recordando lo que 
és de esta, y se las llevan los mismísimos demonios. (Amen, amen, 
amen.) 
Pero, á pesar de ser tan malo, como dicen y publican (como pue-
de aquí probarse por escritos bien fehacientes), en honor á la verdad, 
así como se debe declarar que aquél jamás llegó á aprobar esas rupi-
nas mezquindades, los sablazos que á esta imputan son tan solo baba 
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impura que en la boca se pondría solamente una madrastra, no una 
madre desatada y deshonrrible y con el fin de molestar, mortificar, 
comprometer y aniquilar á una hija pobre y enfermísima y rendida de 
un sin fin de contratiempos y, por colmo, traspasada por la pena de 
encontrarse ahora ¡á su madre y á su hermana! que, cristiana y racio-
nalmente, en lo recóndito del corazón creía sentir como sus ángeles de 
guarda, de sus recuerdos, de sus amores, de sus consuelos y esperan-
zas, ¡convertidas al presente en sus más crueles verdugos é infaman-
tes detractores! ¡Y solo por abrogarse ahí esa Caja de Pandora que 
aquí nadie les disputa!... 
Mas, ¿ya qué les importan tan pequeñas pequeneces? Ya, y en su 
inmunda borrachera, entre los asfixiantes negros humos de la usura, 
de la presunción y la codicia, subidos á la cresta y desequilibrando el 
corazón; ya no hay más Dios que el dios Duro, algo sisado al entre-
garlo, y recobrado al poco tiempo á perra, á perra gorda, cada día, 
multiplicado y sucio y apestoso material y moralmente. 
Y ante la más tranquila desenvoltura de tan sustanciosísimo tra-
gín; ante la ambicionada tranquilidad del carnívoro mastín que rebus-
ca y que recoje el desechado y ya corrupto pellejuelo en la inmundi-
cia y mira tan gruñante, cual se observa horripilante, á todo el que 
percibe cerca de él; por que, en su insaciable y estúpida voracidad, 
se le antoja que cualquiera va á quitarle los tripajos que aprisiona en-
tre sus garras, y se cree en su superior satisfacción al encontrarse en 
el vacío más completo, aunque esté viendo transitar, siempre escama-
do y desde lejos, la gente señalándole, escupiéndole y tapándose la 
vista y las narices; ante esa obsesión tan repugnante é interesada de 
la que su soberbia se vé esclava, pues, según opina Vico, «Los ava-
ros y los usureros no son señores, sino esclavos»; ya no hay angeli-
cales é inocentes nietecitos, ó sobrinos, (aunque és sabida la condi-
ción que se supone á las que no aman á los niños); ya son estos pre-
ciosos serafines unos diablos quo les antipatizan, les estorban y «les 
comprometen», ¡como si los niños pudieran comprometer á ser algu-
no que obre bien!, y sin saber, ó quizás sin apreciar, que por algo el 
Salvador «Habiendo tomado un niño, lo puso en medio de los que con 
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él se hallaban y, abrazándolo, les dijo: Cualquiera que recibiese en 
mi nombre á un niño me recibe á mi mismo.» 
Ya no existe tampoco, si no es para robarle hasta el cariño de su 
padre: para aquella, la que hija es de sus entrañas, que lo quiera ó 
no lo quiera; ni el amor al ser que se ha criado; ni el calor al ser que 
se ha querido; ni la compasión á la desgracia; ni el remordimiento de 
sus culpas, propias culpas; ni la admiración de que disienten por que, 
digna y noblemente, ella no aprueba ni se apega á la conducta que 
se observa con su padre y aún con todos nuestros prójimos, como 
así condenaríala si recayese en daño de su madre ó su hermanita; y, 
para esta, ¡ay! la hermana que por ser la primogénita, merece sus res-
petos y atenciones, además de su cariño y 
De quien al ver la luz, fué la primera 
Sonrisa, el primer beso que se halló; 
De quien su tierna lengua articuló 
El nombre primordial; «la compañera 
En los mejores años de la vida; 
La insepaiable amiga de la infancia»(l) 
Que, como flor de perennal fragancia, 
En sus recuerdos llevará prendida. 
3.a ilaja.—Penúncia de los guardias. (Intermedio chabacano.) 
En el fragor de tan feróz acometida, llegó un momento á calentár-
seles tantísimo la boca, que salieron acusando á la aherrojada Ceni-
cienta de que, para enterarse cuando iban á avivar á alguna agenta 
redomada, ó á apremiar á los morosos á soltar las perras gordas de 
la usura, les ponía nada menos que ¡dos guardias (huy, qué miedo)! y 
les seguían como magyares ¡Qué agudeza! De manera que, una cosa 
que ignorábamos, sabemos ahora aquí por quienes tienen más empe-
ño en ocultarla!... Y tanta seudologia para escapárseles tal rata! 
Como desde el día en que le dieron á beber esta cicuta á su hija 
enferma, la tenemos aún peor (como era de esperar por lo acaecido 
ya otras veces que ha sufrido algún disgusto, desconsuelo ó irrita-
ción, que no han sido, como puede comprenderse, tan enormes y 
[i) «Idilio» de Núñez de Arce. 
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sensibles como estos), no se ha llegado á tenerla menor tranquilidad; 
mucho menos se ha podido disfrutar del buen humor que requería el 
ocuparse de este erupto de su ignífero volcan, que parece dedicado 
á provocar la hilaridad, y ya se puede comprender que no está la 
Magdalena para chanzas. 
Pero pueden, desde luego, sí,apuntarse ese triunfo de su ingénio, 
por que nadie ha de ocuparse de recursos de esa especie y por ha-
berlo merecido, aunque sea tan solo en gracia á la gran gracia de 
aportar á este enojoso trágico-cómico-fenómeno una notita tan festi-
va y efectista y oportuna. 
Ya sabíamos perfectamente que sabían manejar con gran soltura y 
confianza, como á todo, al dios Talla, pues que no muy pocas ve-
ces les pudimos apreciar esa especial disposición; mas no deja de ad-
mirar el gran recurso aquí empleado con objeto de mover algo este 
drama, entre otras cosas, por que afirma un gran frenópata que es 
bueno que exagere el alienado sus excesos; pues que así suelen algu-
nos darse cuenta de su estado y, dados cuenta de él, ya casi que es 
seguro que recobran la razón. 
Mas, no obstante, hay que observarse qué pureza de conducta y 
qué tranquilidad de su conciencia se descubre en la persona que, al 
ponerse la mantilla para andar por esas calles gestionando el infla-
miento de la dote con que, por significativo privilegio, se mejora, ó 
mejor dicho, se le vuelca la perola, á la segunda de las hijas; en el 
fondo tenebroso de su antro cerebral se vé, igualmente que el osado é 
imaginario criminal «El Estudiante de Salamanca», de Espronceda, 
perseguido por la sombra pegajosa de ¡dos guardias! que, por calles, 
callejuelas y por vueltas y revueltas, incesante y angustiosamente le 
persiguen sin dejarle que se cuele en las agencias y oficinas de resue-
llos tabacosos, de las cuales, por tesón, ha de sacar de su perrera á las 
perrillas emperradas en dejar de volver más á su perrisimo aperreo. 
4.a llaáa. ^Denyncia" que rechaza. 
Es verdad, no hay quien lo niegue, que una amiga generosa, á 
quien la hermana y aun la madre, están tratando de alejar é indisponer 
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eon esta pobre padecida y, más que nada, con objeto de evitarse 
gratitudes que comprenden á qué obligan; á esta enferma le ha asis-
tido sin pagarle; y que, cuando ninguna del vivárium accedieron 
á asistirle en la anterior enfermedad, ni por que estuvo agonizante, la 
que le hizo contraer esta gravísima afección que le procuran acortar 
de esta manera; si no hubiera sido por su cuido y la compaña de las 
santas «Hermanitas de los pobres», que llamáronse por encargarlo 
así tal madre y que se hallaron complacientes y eficaces, por que 
siempre se hallan almas compasivas y cristianas que, al tenor del ve-
nerable y coronado y gran poeta y gran filósofo francés, comprenden 
que 
«Preciso es que álguien, al deber atento. 
Vele por los que sufren; que es preciso 
Que alguno, bajo el cielo adusto y negro. 
Se muestre compasivo; ó de otra suerte, 
La sagrada piedad, don del Eterno, 
En el fondo del alma moriría;» 
el caos hubiera sido en la vivienda de esta hija, como tenían que su-
poner, aunque sigan repitiendo, desabrida y descuajantemente, que 
«¡qué obligación tienen ellas de ninguna cosa de esas!» con lo cual 
bien se descubren. Mas también es muy verdad que á la aludida la 
creerían sumamente satisfecha, por cuanto solo, dicha madre, regaló-
le un abanico de papel de á perra gorda de esos bastos, circulares, 
que se venden por la calle en días de toros y no sirven para nada á 
las señoras. Si no, seguramente, una tan buena, cariñosa, conspicua, 
generosa y delicada mujer y, sobre todo, madre y madre de la as 
beneficiada; en lugar de dar sebillo á aquella lengua con el fin de que 
pudiera funcionar más y mejor, y hasta agregar cuanto creyó que le 
faltaba al chinchorreo, hubiérala recompensado con mayor despren-
dimiento. 
Pero basta que la propia interesada, en el momento que enteróse 
de que la habían puesto en berlina á ella también y con un fin tan al-
truista, les rogase por escrito que dejasen de enredarla en tan estra-
ñas travesuras y á la vez nos declarara vis-á-vis y provocada la entre-
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vista por sí misma, para reivindicarse/como suele practicar toda per-
sona que se precia de cortés y delicada) que «todo lo que dicen que 
ella dice son tan solo trapisondas que les vió asomar la uña al ser 
objeto de no pocas é insidiosas preguntitas,» para que así tengamos 
que creerlo; puesto que, es sabido, esa persona no acostumbra á ha-
cer á nadie que comulgue con las ruedas de molino, ni por condición 
ni menos aún por cálculo, profese mala fé ni enemistad á todo el 
mundo en general y á cada uno de sus prójimos por separado. 
Lo que si han dado de si los espartitos que asi han proporciona-
do con tan lista discreción como excelente voluntad, es: que ¡una 
madre! (y quien por exigencias de su edad y de otras cosas que con-
fiesa en confianza y por espalda de la Cor/e, que se tiene que tragar, 
estar debía encomendándose á San-Pedro mucho más que á Can-
Cerbero y debía procurar por el amor y la armonía que conviene á 
las familias) que á la casa de una hija moribunda llega al fin, aunque 
arrastrada por sus múltiples requerimientos, en momentos de supre-
ma expectación y gran peligro de la vida que le dió sin demandarla; 
en lugar de allí ocuparse en observar y en atender y en consolar á la 
paciente y en intentar reconstituir las fuerzas, así físicas como mo-
rales, de aquel ser de sus entrañas que solo de su vista se alienta-
ba, y en lugar de contemplar y revivir al delicado y propio ser que 
en el cariño y la presencia de su madre allí cifraba su salud y su con-
suelo, dulce «ensueño de suavísima ternura», por que al haberse visto 
tan malísima y tan sola de mujeres de la íntima familia (pues sus dos 
cuñadas que siempre la cuidaban, si enfermaba, no pudieron ahora 
hacerlo por ausencia de la una é impedimento de la otra) y reinando 
su imaginación en que ni su hermana, á quien había asistido en muy 
temibles males, ni aun su madre, que es su madre, á quien también 
había ya antes cuidado en otra igual enfermedad, no habían consen-
tido ir á asistirla en su anterior (por no dar una tregua á su negocio 
de la usura) y en esta, ya su ánimo se había apoderado de su espíri-
tu sufrido y áo jos vistos la mataba; aprovéchase la hospitalidad que 
allí encontraba para darse á conocer con las vecinas y estar metién-
doles los gárfios en la boca con el fin de que estirasen bien la lengua 
para, luego, con su buena voluntad y fé excelente, traducir todo á su 
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entera semejanza;-que, si asi no hubiera sido, aquellas no se hubieran 
atrevido á hablar de más ante la madre de la víctima yacente; pues, 
según decía David, «Ninguno cuenta de buena gana la cosa al que la 
oye de mala»; por lo cual, enteramente le comprende, ¡aún á pesar de 
ser la madre! aquel proverbio del muy sabio Salomón de «¿Y quien 
sabe si caerán entrambas juntas, así la que murmura como la que le 
dá oídos y la escucha?» 
5.a Haga.—Ofras denuncias que acreditan á su autor 
(Digno concertante final) 
No sabemos si sería por concluírseles el fósforo, ó por quedarles 
aún veneno del que dá vigor al mismo; es el caso que, por fin, de par 
en par las válvulas abriendo, fué lanzado un mare-magnun de rastre-
ras culebrinas (que tampoco se ha ocupado nadie en apagar) en con-
tra ya é igual que el que blasfema aun de la corte celestial, de sus pe-
queños nietecitos, ó sobrinos, por si tales criaturitas nos decían ó no 
decían ¡después que en su víváríum con tanta edad en cada pieza 
dicen tanto! lo que les veían hacer y no querían que se supiese, con 
lo cual está explicado claramente que serían algunas cosas no muy 
buenas, y encarándose la abuela con el nieto de seis años y á pesar 
de ser su ahijado y aun llamado como és por su exigencia (no sabe-
mos para qué) y aunque no habían preguntado por su estado en la 
dolencia que sufría; declaróle su ya ráncio y gran encono ¡vaya un 
dulce para un niño! por el cual le hacía saber que: «si no fué felicita-
do ni obsequiado en cosa alguna, ni siquiera en uno solo de los días 
de su santo y cumpleaños que llevaba aquí pasados (por más que 
de igual forma han procedido con los otros nietecitos, ¡y aun con su 
hija Cenicienta cual si hubiesen olvidado cuando fué cuando la die-
ron á este valle de amarguras y qué nombre le pusieron!), ni tampo-
co le premiaron, ni siquiera para estímulo elogiaron lo más mínimo (y 
lo mismo se han portado con las otras nietecitas) los trabajos que, 
con no poca ilusión y con sus marcas é inscripciones adecuadas, de-
dicaron, sin faltar, á sus abuelos y sus titos en sus dias, cumpleaños y 
en las páscuas; fué por que una tarde que estuvieron en la casa en 
4 
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que instalóse la hija enferma á su llegada á esta ciudad ¡hacía año y 
medio! distinguieron mal pintada en la pared una figura con narices 
muy salientes y un abrigo también largo, que le daba, ó quería darle, 
enteramente un parecido, ¡el colmo! 
y que habiendo preguntado | > quien, de aquello, era el autor; 
con cautela y discreción, ¡este pobre, entusiasmado, 
uno á uno, á los pequeños, \\ como tal se declaró!» 
¡No cabe más! Está hecha por si misma su mismísimo retrato y 
aun su propia apología! 
¡Y aun se presentan pedantes, soberbias y, á cual más, desprecia-
tivas! 
Resulta muy sensato, muy discreto y generoso, no solo ya el 
hundir á una hija clara para alzar la solapáda y el alijar á una her-
mana noble y desgraciada para, libre y sueltamente, asegurar la en-
trada y aun lugar en el Castillo, á las agentas tapujadas, casi todas 
de esa raza á que les tira la afición y de quien todos ya respiran con 
afán esos gases deletéreos que desprenden y los creen indispensa-
bles á sus respectivas aficiones; sino, para coronar tan afrentosa dis-
tinción, echar culpas de imbéciles y guardar rencores de malvados 
á criaturas cariñosas é inocentes acostumbradas á que toda su fami-
lia que han dejado al trasladarse á esta ciudad y además cuantas 
personas les conocerlas atiendan y aun aprecien, cual merecen, aun-
que sea solamente por su edad, pues ^la infancia — según dicho poeta 
coronado y gran filósofo—es pureza y cual la aurora que en el cielo se 
presenta inmaculada»; por que no les convenga ni esa clase de testi-
gos, espantando su delicado espíritu y lacerando su virginal corazón 
con ásperas desabrideces y ofensivos menosprecios que les hieren en 
el alma y que, á pesar de su inocéncia, demasiado que comprenden 
que eso no es lo más correspondiente al muy purísimo é ideal y gran 
cariño natural de los abuelos (grandes padres, cual se dice en Fran-
cia), que ellos, con lastimosa envidia, ven en los demás, y á las emo-
cionantes y entrecortadas caricias que se esmeran en prodigarles, y 
que, sus padres, cumpliendo con su sagrada, ineludible y reconocida 
— 51 — 
misión (que es lo que dá honor y buena enseñanza á los hijos), les 
tienen inculcada ya en su alma angelical. 
Viendo esa conducta tan artera y condenada, es como los hijos y 
los nietos se hacen á la vez taimados, rencorosos y de malos senti-
mientos; pués á los seres tiernos ó íntimos de la familia, como hay 
que conllevarlos y educarlos y acercar á la razón, si se les cree que 
están de ella desviados, es: con el buen ejemplo, sobre todo, y tocán-
doles discreta y delicadamente á las sensibles y ardorosas fibras de 
su tierno corazón y no á las duras y frias y escandalosas campanas 
de la bordonería, del descrédito, de la venganza y de la pésima inten-
ción, que causan siempre deplorable efecto é irreparables daños á 
los mismos que tenemos el deber más estrechísimo y sagrado é ine-
ludible de proporcionar á toda costa el bien mayor y honor posible-
Por eso en los «Principios de Derecho Natural» (1) que conoce ó 
que presiente todo el mundo aunque no se haya estudiado, se expli-
ca que «Las personas se ganan por el corazón y los beneficios y no 
hay cosa más conveniente á la humanidad, ni más útil á la sociedad, 
que la compasión, la dulzura, la beneficencia, la generosidad.» 
Ya se sabe que no hay nada que convenza á un entendimiento de 
usurero ni conmueva á un corazón de mata t ías , y, además, que tan 
nocivas alimañas lo ven todo lícito y muy llano y aceptable, si con-
viene. Sabido és que seguirán aún renegando de una hija, ó de una 
hermana, y de los ángeles preciosos de su hogar y que, para dignísi-
mo remate y á su vez, continuaran sin admitir y sin tratar, sin agra-
dar, sin obsequiar y aún sin besar, nada más que á las ubérrimas 
agentas de su indústria clandestina, aunque y á pesar de su grande-
za y vanidad, se vean pasando por la hondísima bajeza de vivir co-
munalmente (y aún alguna de más crasa presunción hasta en amor y 
compañía) con quien bastaba que existiesen ciertos lazos que apri-
sionan al gran turco, sin caber la menor duda por haberse evidencia-
do material y exteriormente, para que, si no fuera por la utilidad que 
están sacándole, valiéndose precisamente de ese nudo gordiano con 
no pocos y visibles ataderos y sus cabos; debió de haber habido un 
( i ) Buriamaqui, 
— 52 — 
Alejandro, ó, en este caso, una Alejandra, que le hubiese dado ya 
un tijeretazo, aunque chillaran ó le dieran esos síncopes de encargo á 
las que marchan tan á gusto en el machito, con más motivo y más 
decoro que lo han hecho con la pobre Cenicienta y con sus siete y 
celestiales asteroides. Por eso, cuando pensamos en este otro consen-
timiento de conciencias y de entrañas y de mangas de usurero, se nos 
viene á la memoria la vulgar exclamación de: «¡Lo que hacen algunos 
por comer!» y le añadimos: «por lucir y por mandar». 
Y todas esas gentes que no llegan á reunirles ni siquiera un áto-
mo de honor, ni una pizca de su afecto, ¿son también esas más dig-
nas de su trato, de su amor, consideración, de su indulgencia, de su 
apego y protección, que una hija, ó que una hermana, por malísima 
que fuere, y quien, por más que quizás pueda vivir más aún, cuestión 
de días ó meses, siempre á fuerza de dispéndios y cuidados, con su 
ya incurable y muy recóndita lesión, exacerbada por la amarguísima 
cicuta que le vienen propinando, que le produce peligrosos vómitos 
de sangre y además su consuntiva anémia, se está constantemente 
viendo y esperando un fin desgarrador que les debía tener puesta en 
ella su atención y sus cuidados, ya que nó sus sacrificios, como sue-
len siempre hacer todos los padres; pues que, ante esa tan segura co-
mo triste expectativa, los resortes de cualquiera corazón se sienten, 
ó se dejan, aflojar y extremecer, no digamos ya entre hermanos, pa-
dres é hijos, por que ofende al bien nacido hasta el pensarlo, sino 
aún entre enemigos de los más encarnizados y distantes. 
¿Es así como se endulzan y rematan ya los días cási contados de una 
hija, ó de una hermana, que entre todos desgraciaron con sus furias 
y celeras y egoísmos que por siempre pesarán sobre sus lóbregas 
conciencias, así como el partido que se tuvo que adoptar para cor-
tarlas? Aunque nada proviniera ya de história y que \üpobre no atre-
vióse ni á arrostrar, ni á digerir, ni á disfrutar, cual la que aquello ha-
bía de darle la riqueza y predominio, ¿es que no hay más que proce-
der así con una hija y que está enferma y unos nietos inocentes, ó una 
hermana pobre y tonta y unos sobrinos pequeñitos á cual más, que re-
presentan la idea más fervorosa y elocuente de los cielos, el sentí-
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rniento más tiernísimo y profundo de la humana cristiandad y la glo-
ria más purísima y sublime y delicada del hogar y la familia?... 
Pero... ¿qué—recordaremos—les importan ya estas pequeñeces? 
¡Ya sabemos bien que,sobre esto, se encuentra ahí aferrada: en la for-
ma, contrahecha, la critica incisiva, la sátira mordaz y la mueca des-
* pectiva, y en el fondo, corrompido, lo positivo y material: el dios 
DURO, algo sisado al entregarlo y al poco tiempo recobrado, á perra, 
á perra gorda, cada día, multiplicado y sucio é infeccioso moral y ma-
terialmente, al son del instintivo cantuseo del sugestivo 
Himno del furor y la Codicia 
¡Hurra; á la presa; hienas del desierto; 
Estas nos traen opíparo botín; 
Que se Ijunda Dios, hermana, ó hija y nietos. 
Esposo ó padre, ya... ¿que es para MI?! 
¡Vamos ansiosas, devorando airadas. 
Prestigios y derechos, bien y amor, 
Y á parte prevenciones sensibleras, 
Que el mundo es nuestro y su tirana YO! 
Maldita es una madre que reniega, 
olvida ó abandona á cualquier hija; 
de Dios maldita, si la hija es buena; 
si nó, por que aún más la necesita. 
La que ultraja á una hija, ó á una hermana, 
ni es noble, ni es honrada, ni es cristiana. 
Sueño ó número 3.0.-(En Mi) 
¡FUERA CARETAS! 
3.a palabra.- /Hujer, he ahí á fu hijo... Hé ahí á tu madre. 
(POR m i TERCER HIJO, AHIJADO DE SUS ABUELOS.) 
—El que esté limpio de pecado que tire la primera pie-
dra. 
—No queráis juzgar para no ser juzgados. Pues con el 
juicio con que juzgáreis seréis juzgados y con la medida 
que mediéreis seréis medidos. ¿Por qué ves la pajita en el 
ojo de tu hermano y no ves la viga en tu ojo? 
(JESUCRISTO.) 
—Debemos tener un gran imperio sobre nosotros mis-
mos para poder juzgar de los demás y para obrar con los 
otros al modo que queramos que ellos obren con nosotros. 
—Sed severos con vosotros mismos é indulgentes con los 
demás. 
—Por la naturaleza nos aproximamos mucho los unos 
á los otros; por la educación nos desviamos á grandes dis-
tancias. 
(CONFÚSEO.) 
—Más daños cáusa una calúmnia que víctimas una 
peste. 
(SÓCRATES.) 
-La calumnia es un asesinato moral. 
(CONSTANT.) 
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—La honra puede tenerla el pobre, pero no el vicioso. 
La pobreza puede anublar á la nobleza, pero no obscurecer-
la del todo. 
—Nunca te guies por la ley del encaje, que suele tener 
mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos. 
— A l que has de castigar con obras no trates mal con 
palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin 
la añadidura d é l a s malas razones. 
(CERVANTES.) 
—El gran punto de la educación es el de predicar con 
el ejemplo. 
(TURGOT.) 
—La temeridad es propia de la edad f l o i i d a y l a pru-
dencia de la ancianidad. 
(CICERÓN.) 
Se imputa á un padre de familia la buena ó mala con-
ducta de sus hijos. 
(BURLAMAQUI.) 
—El cabeza de familia tiene el deber de protejerla, tra-
tándola con afabilidad y sincero afecto; de ella se hará res-
petar más por cariño que por temor, siendo á la vez el res-
ponsable de su educación y cultura. 
(ALEJANDRO VILLARREAL) 
—Con todas esas cosas que ridiculizas en mí, afrentas 
á tu própio hijo; ó mejor á t i mismo, que así me has engen-
drado y procreado; pues yo no tengo la culpa. 
(PAN Á MERCURIO—DE LUCIANO) 
—El amabilísimo Salvador que penetra los sentimientos 
de su corazón, le trata cual una cariñosa madre a l hijo en-
fermo, le ve á la orilla del precipicio, y deteniéndose con él 
más que con los otros, fijando en su rostro sus miradas ca-
riñosas, le habla en un lenguage mudo, pero inteligible al 
corazón á fin de hacerle volver al recto camino del que se 
había separado. 
(«HISTORIA DESCRIPTIVA Y FILOSÓFICA DE LAS RELIGIONES.») 
—Hasta cuando reñía se asemejaba al padre que en 
medio de su disgusto no olvida que es carne de su carne el 
hijo á quien airadamente reprende. 
(POLIBIO.) 
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—La mujer amante ama un día; la mujer madre ama 
toda la vida. 
. (MlCHELET.) 
—Allí donde no veáis una tierna compasión, una cari-
ñosa dulzura, una bondad fácil en perdonar, grande severi-
dad para sí y mucha indulgéncia con los demás, cualquiera 
que sea su exterior y por especiosa que sea su conducta, 
entonces podéis decir, sin temor de equivocaros, aquí no 
reside la virtud. 
(BOULOQNE.) 
—Era lección histórica que pocos ignoran, la de que to-
da hegemonía impuesta provoca contra el coloso la agre-
sión defensiva de los ágenos á tal exuberancia de poder. 
Avanzó el aislamiento. Con él acercábase el epílogo. 
(L. ARVILLE.) 
— Aquel desenfreno por ocupar los altos cargos ense-
guida, sin la virtud de esperar; aquella forma desordenada 
de empujarse, de no concederse cnartel, de tratarse como si 
fueran los peores enemigos, ciegos, ireflexivos, impruden-
tes, trajeron la disolución de la república. 
(ANTONIO FERNANDEZ Y GARCÍA.) 
— El ódio á la raza judia dimana precisamente de eso; 
de que la mayor parte de los judíos eran usureros, y un usu-
rero es peor que un ladrón, por que roba á mansalva y so-
bre seguro. 
(P. ZANCADA.) 
Viendo á un cojo, dijo Inés: 
— Uno, dos, tres; cojo és.— 
Y él respondió con presteza: 
—Yo cojeo de los pies, 
pero usted de la cabeza. 
(J. Rico.) 
Cuando creíamos estar viendo de un momento á otro manifesta-
ciones de humanidad, de sociedad y de familia, nos encontramos con 
que van, por donde pueden, recolmando ¿de cariños? ¡no! de recrimi-
naciones y defectos, á esta pobre, por que es pobre, y pretendiendo 
hacer creer, con sus listezas, que por su génio y arrebatos (que, si los 
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tiene, no son originales, ni de primera mano, ni para que á nadie de 
esa Corte les espante) se sacó tan enfermita dicha niña del Castillo 
del Serrallo; y saben perfectamente que no ha habido nada de eso. 
Muy bien saben que por firmes orden-mandos de la altiva coman-
danta del Castillo, y sus enérgicas protestas de que no podian ocu-
parse de la niña, por faltarle de la Corte la Medea, fué por lo que, al 
fin, la Cenicienta, precisada por tal nueva decepción (que, aunque pa-
rezca mentira, no han tenido, nádie de esa, la menor delicadeza de 
explicar ni suavizar ni procurar neutralizar) y convencida, por lo tan-
to, de que no habia más que arramblar con la enfermita y con su ca-
ma (que era suya) con el fin de que tuviera quien pudiera acompañar-
le y atenderle y algún lecho donde estar, abrigándola y cargándose 
con todo, la llevó seguidamente á su regazo, donde, aunque había otro 
enfermito de cuidado y escasísimas anchuras en la casa y aun ningu-
na dependencia, siempre este trocito de su digno corazón, como todos 
los demás, sin excepción ni privilégios, tienen y tendrán un buen lu-
gar, á pesar de sus defectos. 
Después estuvo padeciendo nueve días de fiebres tan violentas que 
llegaron hasta 40 grados y 8 décimas, no bajando de 40; es decir: que 
casi siempre se le tuvo con su vida cual pendiente de un cabello. 
La abuelita con la tita, que salían del Alcázar varias veces cada 
día so pretexto de ir á ver á esta enfermita y, si al volver, les pregun-
taban cual quedaba, contestaban sin cortarse dando señas de su esta-
do; arrastradas por la fuerza del reinante temporal, se dejaban recalar 
en la ribera de los moros y pasábanse el día entero y mucha parte de la 
noche, acompañando, consolando y asistiendo y regalando ¡qué her-
mosura! á la gerenta del negocio, á quien, por cierto, le pusieron su 
gran cama, hasta con ropa nuevecita y aún bordada, (aunque á su 
nieta no atreviéronse á ponérsela y tampoco ni á su hija consintieron 
el prestarle la toballa que sabemos que pidió), y le procuraron aún 
gallinas, (inclusive la que el amo había comprado, para caldos, á su 
nieta, al verla enferma y poco antes de expulsarla del Castillo)... y, 
por esta pobrecita, ni siquiera por que así la habían tratado, ¿demostra-
ron interés por su salud, por su existencia, ni siquiera algún aprecio? 
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Bien claro lo declaran sin rebozos ni eufemismos al decir que <'ya 
habían hecho demasiado con tenerla un poco tiempo en el Castillo 
aunque sabían que hablaría lo que no era conveniente.» 
Y sí, es verdad, que ya hicieron demasiado; pues no habremos 
más que ver que, cuando á poco de llegar segunda vez á esta ciudad 
esta hija enferma y obligada nuevamente por los médicos, por volver-
le los ataques de hemoptisis enseguida que ausentóse de la misma 
anteriormente, y les propusimos adoptárase, entre todos, algún me-
dio con el fin de conseguir que no tomase los disgustos de su casa y 
sus pequeños (como saben que encargaron cuantos médicos la vie-
ron, y en lo cual nos figuramos que, cual padres y hermanitas, se to-
masen interés y que ejerciesen su influencia) ¿recuerdan lo que nos 
contestaron y pusieron de su parte? 
¡Bah, de estas cosas tan pequeñas acordarse...! Pues nosotros sí, 
por no poderlo confundir con otro caso parecido que podamos ha-
ber visto en esta vida. Por lo pronto, nos miraron con el ceño que 
utilizan al sentirse avinagradas y ni en algo se dignaron contestar. Pe-
ro, eso sí, al siguiente día, con la insidia ya amasada y recocida, nos 
contaron un cuentito habilidoso y lindamente nos vinieron á decir 
con e\ia\ cuento, que: «si esta hija se tomaba esos disgustos, sería 
porque tendría sus motivos para ello; que todos, en el mundo, tene-
mos nuestro genio y nuestras faltas, y que á la Providencia solamen-
te corresponde variarlas » ¡Y es verdad: gracias á Dios que alguna 
vez se han expresado como un libro! 
Después, cuando empezaron á notarse esas tramollas; por que 
esta Cenicienta, interesada por desvíos y tapujos tan insólitos, deci-
dióse á convencerse á qué podrían obedecer, y, ya enterada y más 
que quiso y con las pruebas más precisas, en secreto y con la más 
cáuta prudéncia, reconvino á la hermanita y á la madre, por vergüen-
za de ellas mismas, sobre todo, y por el nombre de su padre, y, en lu-
gar de abochornarse y suavizarse y confesarse en confianza como, al 
fin, madre y hermanas, pretendieron asustarla y disuadirla de lo cier-
to amenazándole (por más que ya tarde piache) y descaráronse en-
seguida con más seña y más desvio, por lo cual, ella á su padre se 
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quejara y, por quejarse, descubriendo un poco más de lo que el pa-
dre ya sabia, nos llamaron al Alcázar exigiendo que «adoptárase, 
entre todos, algún medio con el fin de escarmentarla»; pasmadísimos 
del gran cinismo y perversión que esto acusaba, y revistiéndonos de 
una prudencia própia solo del frenópata doctor Esquerdo, y aun cal-
cando, para en ello no pecar, nuestra respuesta, en la mismísima que 
dieron en el caso que hacia poco sorprendiéranos y por no ser lo más 
prudente ó procedente el inmiscuirnos en aquellas maquiavélicas tra-
mollas (porque mucho más por cima y elevados siempre van nuestros 
oficios), contestamos que «si esta hija tomó tales medidas, seria por 
que tendría sus motivos para ello; que todos en el mundo tenemos 
nuestro génio y nuestras faltas y que á la Providencia solamente co-
rresponde variarlas»,nos miraron nuevamente con el ceño que utilizan 
al sentirse avinagradas y ni en algo se dignaron contestar, y con la 
contrariedad y sequedad mas altanera y elocuente, desde aquel acto 
también declaráronnos de oficio ¡ay! otro incurso en su desáhucio. 
¿Pues qué quería el sanedrín? De manera que cuando, sensata y 
cariñosamente, propusimos aquel médio, que tendía á procurar por el 
alivio de esta hija, ni siquiera se dignaron alterar su indiferencia ni for-
zar su gran cacumen, sino fué para endilgarnos aquel cuento y sacu-
dirnos de su réino ingratamente, y ahora, ahora que, una madre, que 
á su hija la ha engendrado, que la ha dado á la existencia y la ha cria-
do y educado, y una hermana y que es menor, que se ha engendrado 
cual su hermana, que ha nacido como esta y se criado y educado 
dónde y cómo esta, ¿no pueden aplicarse el mismo cuento? .. ¡Valien-
te lógica, señores! 
Nos parece que estos, cual los otros sentimientos que ya invaden 
y destrozan el bien poco maleado corazón de la sufrida y pobre hija, 
nunca tienden, como temen, á obligarles á gravarse con nadísima que 
pueda valer algo. 
Son estos, sentimientos aún más puros que se cree y más profun-
dos, que, está ya visto, no digieren ni conciben de ninguna de las 
formas, desde el punto en que sus férreos corazones y sentidos los 
pusieron pignorados y los han sustituido por el fuerte bolsillón de pe-
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rras gordas y los libros talonarios. 
¡También han divulgado que la ilustre Marquesita se sintió echa-
da á perder por el disgusto que esta pobre Ceniente le había dado!... 
¡Oh, gran tupé, solo propio de la gente ya avezada en estas l i -
des! Sí, no es pequeño el tal tupé con que nos vienen todavía adelan-
tándose á decir que la ampollita de vinazo remontado se sintió echa-
da á perder por el escándalo llevado y producido por sí misma en la 
ocasión y en las personas ya sabidas, valiéndose de ardides de gita-
nas como son: ponerse el parche antes de tiempo y de coger la vez; 
porque sabían matemáticamente lo que había de suceder y sucedió: 
que la hija pobre, enferma, atropellada y desacreditada y, por fin, 
perversa, estóicamete, abandonada; tenía que sufrir la consiguiente re-
caída en su afección, y para tener una disculpa de no haber ya «vuel-
to más desde tal día ni á ocuparse de esta» enferma de verdad, ni de 
la niña, ni de nadie de su casa, desde el día en que la dejaron y que-
dó bien despachada con el arpón bien metido y haciéndole su efecto; 
lo que, en medio de la falta ya absoluta de sus padres y hermanita y 
de esperanzaste consuelos y de ayudas, y escasísimos recursos, pre-
cisísimos cuidados y tan múltiples necesidades; habrános de costar di-
ficultades no pequeñas ni muy pocas atender y conjurar. 
Y saben todos, todos bien, perfectamente, que ese amor... de 
sus., temores; por que les tiene «bien trincados», como dice; porque 
«los pelos que tiene en el corazón le faltan en la lengua», como siem-
pre nos han dicho, y por que le tienen que pagar la medicina y el en-
tierro, lo que en esta echaron fuera; si se ha echado á perder (que no 
es noticia fresca), como el vino peleón de mala madre, ha sido por 
que ella sí que ha estado arrebatada en esos días que ha tenido que 
tener á su Medea separada de su stanza da letto; acabando de esta-
llársele la orsini, porque el día de esta explosión (que hay que ver que 
fué después de una semana del escándalo) encontróse con humor y 
valentía para no dejar de concurrir, cual de costumbre aunque se 
halle agonizante el mismo verbo, á su paseo, para aplastar en el 
del Parque á la high-life con su chic y con su exótica elegancia y 
con la cota, aunque tan amplia por arriba, por la quiebra de su cuer-
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po tan atrozmente apretada, que se tuvo que volver muy deprisita á 
su Castillo reventando y dolorida. 
Pero, ¿qué; no lo sabían? ¿Ni siquiera les llamaron la atención 
aquellos versos publicados por entonces y firmados por A. C. de 
Santiago y, sobre poco más ó menos, como estos?: 
Que mi respetable suegra i y más malo que un dolor 
se vista de coracero, \ \ y un pillo de siete cueros, 
de anarquista un sacristán \ \ se disfrace todo el año 
y de reina un camafeo \ con trage de caballero 
y todo por el amor \ i para engañar á la gente 
libre se vaya admitiéndo, 11 y haciendo ver que es .. honesto 
me lo explico; ¿que és el mundo ¡ llenar hasta hacer joroba 
más qué un manicomio suelto? ; c o n algodón, ¡clama al cielo! 
Pero que D. Catilina, U que és del alma hacer escárnio, 
acreditado usurero del corazón y. . del cuerpo. 
¿Ni, á pesar de tanta infusa ciencia como rueda en ese Alcázar 
(ya que nó por el librajo de «Secretos y Recetas») no han llegado á 
conocer la acertada descripción que hace Mr Ch Vibert, ilustradísi-
mo doctor, de las listas é ingeniosas que se valen de esas mañas? 
Pues verémosla enseguida: 
«El carácter és caprichoso, extravagante, inconsecuente; alimen-
tan ódios ó amistades sobrado vivas, á menudo injustificadas, y que 
aparec'en y desaparecen ó se transforman, en algunas ocasiones, sin 
motivo visible ni fundamento razonable, procurando satisfacer las in-
clinaciones de todos modos, contra todo inconveniente. Un rasgo co-
mún y propio és el anhelo de ponerse en evidencia, de llamar la aten-
ción, de exitar el interés y la cuiíosidad, de desempeñar un papel sa-
liente, romántico, de exhibirse ante el público de cualquier modo que 
sea. Para cumplir tal deseo, inventan algunas histéricas las más ex-
trañas historias, las más complicadas, y con tal de representar el 
papel que elijieron y les place, recurren á embustes con sagacidad 
convinados, y no cejan ante las consecuéncias posibles de la comédia 
que representan. Harto vulgar es la inclinación de las histéricas á 
exagerar sus sufrimientos, á simular enfermedades que no padecen, 
pero que juzgan adecuadas para exitar el asombro ó la atención de 
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las personas que las rodean... se decide la histérica á inventar que ha 
sido víctima... insiste con frecuencia en el plan hasta el último extre-
mo; delata y lleva á los tribunales etc.» 
Ya lo verán; es decir: ya verán como lo vemos. 
Y si tantos temores ahí producen esos bravos patatuses (que se 
curan, como dicen los doctores, con las varas de acebnche) de la 
que nada compone y, á la inversa, sí destruye, y que suelen darle 
siempre por gran plétora de vida, de caprichos, de corage, de soltura 
y aun de aquellas referidas apreturas, ¿no se les cae ni la cara de 
vergüenza, la conciencia de temor, ni el corazón de pesadumbre, al 
demostrar esa endiablada y significativa y gran parcialidad y esta 
infinita y perversa indiferencia ante la verdadera y tan temible en-
fermedad que martiriza y que carcome así á ésta hija clara y noble, 
que, además, tiene sobre si y su corazón y sus cuidados á sus siete 
pequeñitos y sin que su mal dependa, como el otro, de la própia 
condición (que tiene su remedio en la virtud ó educación; puesto 
que «Las enfermedades del alma no son incurables, sino que con 
esfuerzos y constancia se logran desechar», según decía Cicerón y le 
consta á todo el mundo), si no en fatalísima desgracia y bien sensible 
daño en un órgano preciso para dar vida á la vida; que ha adquiri-
do sumamente resignaday aún pudiéramos decir que «satisfecha» cum-
pliendo con el deber inherente en toda madre, aunque sea entre an-
tropófagos, de estar ¡ay! asistiendo á sus hijitos, enfermitos de cuida-
do, sin parar los cuatro meses más temibles del invierno, de Noviem-
bre hasta Febrero, y caer ella, por fin, también enferma del cansáncio 
y sin dejar de amamantar á la criatura que criaba ¡Sin dejar madre 
de ser, aunque enfermísima y aun jugándose su vida, y, sin hallar 
para ella madre!... 
¡En lo que transforma, siempre >< «el diablo de los celos» 
que hay materia, á las criaturas, (Iy el demonio de la usura! 
Y aquí se hace patente la ventajosa y verdadera diferencia que 
les separa de esta pobre Cenicienta en sentimientos loables, genero-
sos, maternales; demostrando su bondad en todo caso y comproban-
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do, siendo buena madre, que también es buena hija; verdad tan axio-
mática como son sus vice-versas. 
Y así se explica que de siete que ha tenido, vivan todos siete, si 
bien siempre delicados y sacándolos á pulso, y á su excéptica de 
Agave, de catorce nada menos, no han logrado darse cuenta de la v i -
da más que tres, y, para eso, pareciendoles de más, del que han vis-
to que es inofensivo, calculistamente y sin molestia ni dolor, se han 
despojado, como aquellos que se encuentran con más gatos que en 
la casa creen precisos y despiden al arroyo los más claros de color y 
condición, por creerlos que son poco cazadores, y se quedan con un 
gato, y aun prefieren una gata, cuanto más negra mejor, por que tie-
nen fama ya las de esta pinta de traer la suerte para aquél que los 
acoge y ser más finas que las otras para el uso de las uñas. 
Con que ya vé todo el mundo lo viciada y censurablemente que 
han obrado y aun se vienen produciendo; mas cual siguen todavía 
con el rabo haciendo eses, como sáurias lagartijas, y mil cargos toda-
vía acumulando é imputando mil defectos á una hija por que es pobre 
y les rebaja y horroriza, sin fijarse en que otras cosas hay delante de 
sus ojos y en su ambiente que, en verdad, son las que á todos horro-
rizan y rebajan; para su mayor y merecida afrenta, vamos á conceder 
¡á una madre y á una hermana!: á aquella, que su hija, que su fruto, y 
á esta, que su igual, que su gemela, es todo un mal carácter, un gran 
saco de vicios, un mundo de defectos, una enorme negación de buen 
sentido y una absoluta nulidad de educación. ¿Estarán ya satisfe-
chas?. . ¡Que vergüenza! 
Siempre se ha citado entre la gente racional, más alta ó más mo-
desta,que «ningún padre conoce losdefectos de sushijos>>y que «nin-
gún hermano puede oir faltar á sus hermanos » y és verdad. Pero ¡qué 
gran talentazo en el viváriam no andará; de qué hígados y corazones 
no estarán atiborrados, y qué velo de pudor no aclarará sus linces 
vistas, que, no solo bien conocen y distinguen los defectos de esta 
hija y de los hijos de esta hija, á pesar de que ya dijo Aristóteles que 
«La generación de los hijos y la de los hijos de los hijos todos se dice 
que se han alimentado de la misma leche,» sino que hasta los ven como 
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con ojos de caballos. 
Pero vamos al fondo, que ya es hora. 
¿Qué motivos ha hecho esta hija para tanto? 
¿Y sobre todo, á quien se quejan y de quien se quejan? 
¿Pero quienes son sus padres; quienes fueron, además, sus pre-
ceptores? 
¿Es que ignoran que los padres, cuando un hijo sale malo, no 
tienen más recurso que impedir que sea peor y evitar no exasperarlo? 
¿Qué han hecho con el fin de corregirle sus defectos y qué mé-
dios, para eilo, han empleado y agotado? 
¿Qué magníficos ejemplos en su casa han aprendido? 
¿Que matérias delicadas á estas hijas enseñaron que sean propias 
de su sexo y de su clase? 
¡Está bastante cómodo que unos padres crien á sus hijos con cual-
quier manera de ser que llegue un dia que no convenga á sus funcio-
nes peculiares y que, si és viciosa, siempre será fiel reflejo y conse-
cuencia natural de la sávia que han mamado y las papillas que le die-
ron y por que siempre saldrá «de tal palo tal astilla»; para después 
tener el desahogo de escandalizarlos con el mayor cinismo, despres-
tigiarlos con el mayor encono y repudiarlos y desampararlos y aun 
desheredarlos, con la mayor frescura. 
Ya sabíamos que es la tierra [ ? y atropellan y deshonran 
de los salvajes, el Africa; í > Y en guerra entre sí las arman 
lo que no sabíamos es < y después duermen tranquilos, 
que alli á sus hijas delatan \ \ tranquilos comen y escáncian. 
Y ya que se ha hecho esto con la pobre Cenicienta, entre siete 
nietecitos de todas las edades de la infancia y de ambos sexos, y, en-
tre ellos, cinco con los nombres de los miembros de esa Corte y tres 
apadrinados por los mismos (1) y otros tres que aún son menores 
que la niña que lanzaron enfermita del Castillo, que no saben ex-
presarse y no hay temor de que descubran nada, ¿por ninguno ni su 
sangre se conmueve lo más mínimo, á ninguno^ le han tomado ni el 
( i ) Por que estaban ausentes y no se consideraban comprometidos á nada 
y se creyeron que asi se daban p¿sto;p\slo de calabacines, que resulta muy barato. 
5 
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afecto más trivial, ni á uno solo ni siquiera le han hallado ni la gra-
cia más pequeña? ¡Ay, qué entrañas!... 
Y además, ¿muy poco les importa que estos niños se aperciban 
de esos portes y que vean ese carácter, ese ceño y ese ejemplo? 
¿Y no les parece que alguna lástima, compasión y protección se 
merecerán estas pobres é inocentes criaturitas, tanto por que tienen 
una madre tan plagada de defectos, como por que, al fin y á la pos-
tre, no hay quien les pueda quitar que son sus nietos, ó sobrinos; que 
son sangre de su sangre y con sus mismos nombres y apellidos, que 
no son tan ni siquiera los hijos de otro hijo, sino que son, para más 
señas, los hijos de una hija, y que «los hijos no son nunca responsa-
bles de las culpas de los padres»? 
Pero... ¡ah, grandes señores! ¿Aquí qué ha sucedido? Si es tan 
malísima é ineducada ahora esta hija, (por que deshonrosa no será, 
pues que, aunque fuese, no tienen bien la vista, ni tampoco suficiente-
mente limpia para poderlo apreciar) ¿como és que no lo han echado 
de ver hasta el presente, en que se encuentran solazándose en las du-
chas de perrillas y en los baños de placer, con una tan distinguida 
como Cándida paloma en la familia, en el Castillo y camarín de la 
Princesa, que, como aquel caritativo espíritu santo del sermón del 
buen cura del lugar, extiende y distribuye sus gracias igualmente' 
y con grandísima equidad: «sus gracias por ahí, sus gracias por acá 
y sus gracias por allá» y cuando se les ve, por cierto, más aislados 
de parientes y amistades que jamás nunca estuvieron? ¡Lo que pueden 
el amor y el interés! 
Si fueran racionales y cristianos, debieran de saber perfectamen-
te que, aunque esta hija poseyera algún defecto, «todos en el mundo 
tenemos nuestro génio y nuestras faltas y que á la Providencia sola-
mente corresponde variarlas,» según, cuando convínoles, dijeron y se-
gún les corrobora el ilustrado sociólogo D. Práxedes Zancada; pues 
«Todos—según este - tenemos un espíritu rebelde en nuestra alma. 
Instintivamente, sin darnos cuenta muchas veces, hay algo en noso-
tros que nos impulsa á salimos de las reglas un tanto estrechas, exi-
jidas por rígidos moralistas», y uno de los más célebres civilistas ita-
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lianos, D'Ageranno, añade que «Siendo la responsabilidad genésica 
de los padres, todas las demás también son de estos que las han 
contraído, no del hijo que ha sido un elemento pasivo en la obra in-
cesante de la vida.» 
Y debían haber tenido más esmero y más cuidado en la labor de 
cultivar, enderezar y custodiar estos retoños de su vid ó de su vida, na-
da más que á sus colonos, para ello, encomendados, y haber algo 
observado estos consejos, que el tan santo como sábio San Gerónimo 
inculcóle á la hija Leta de la buena y santa Paula y que procuran ob-
servar todas las madres, aunque tengan aficiones muy distantes para 
santas: «El maestro principal de vuestra hija habéis de ser vos, y v i -
vir de tal manera que se admire de vuestras santas costumbres, y no 
vea n i en su padre cosa que sea pecado. No la dejéis jamás ir á par-
te alguna si no fuese en vuestra compañía y ni aun á las iglesias vaya 
sin su madre; acordaos que sois madre de una doncella y que podrá 
mejor ser enseñada con ejemplos que con voces y gritos.—Mirad 
que los niños son como las flores que fácilmente perecen y cualquier 
aire frió ó pestilente les abrasa ó corrompe.— Guardaos también mu-
cho de no tener comenzon en la léngua ó en las orejas; quiero decir, 
que n i vos murmuréis de otros ni deis oidos á los que murmuran de 
sus prójimos y hermanos.» 
No parece si nó que estos consejos fueron dirijidos con motivo 
de este caso tan extraño, aunque habremos de fijarnos en que esta 
prevención con que termina, no la hacía suponiendo se egerciese con 
perjuicio de una hija; pues tamaño sacrilegio no podía sugerirle su 
beatífica intuición. 
Pues bien; si á ninguna de estas prácticas han dado la más míni-
ma importáncia, ni tampoco ni un instante preocupado les habrán, 
¿como se extrañan de que ahora pueda ser la hija igual que hemos 
dejado que demuestren el valor de suponer? 
¿No comprenden que aunque fuera hasta muchísimo peor en reali-
dad, debieran de quererla, como hija; tolerarla, como hija, y estar siem-
pre á su vista, como hija, con mayor motivo aún, y debieran de igua-
larla y aun taparla, si fuera necesario, como á otra, y no decirnos 
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más, por más que lo merezca, por no incurrir en el pecado de aspirar 
á privilegios que no deben existir entre los hijos, ó entre hermanos, en 
evitación de que provoquen las envidias y los celos ó antagonismos 
que los padres muy obligados están, tanto á prevenir como á evitar? 
¿No comprenden que eso solo és dar imbécilmente sendas coces 
contra el clavo ó el aguijón? 
¿Ni comprenden que el oficio de judios, ni que el lazo con gita-
nos, ni les honra ni conviene, ni á los hijos puede dar buenos ejem-
plos ni obligar su educación? 
Con desdenes nos repeléis, cual si fuéramos nosotros los demen-
tes!... 
Pues oid á Lamennais: (1) 
«EL JUDIO.—Aislado en médio de las naciones que le rechazan, 
en ninguna parte encuentra un lugar de reposo... Semejante á los 
grandes criminales de que nos habla la antigüedad, ha perdido la in-
teligencia; el crimen ha extraviado y perdido su razón. Al desprecio, 
al ultrage, opone una estúpida insensibilidad. Nada le hiere, nada le 
admira, se siente hecho para el castigo; el sufrimiento y la ignominia 
han venido á ser parte de su naturaleza; bajo el peso del opróbio que 
lo aplasta, levanta de vez en cuando su cabeza; se vuelve hácia el 
Oriente y derrama algunas lágrimas, no de arrepentimiento sino de 
obstinación. Después, vuelve á caer, y encorvado al parecer por el 
peso de su alma, prosigue en silencio su curso penoso y vagamundo 
sobre una tierra en que será siempre extrangero. Todos los pueblos 
lo han visto pasar; todos se han llenado de horror ante su vista». 
Y en la «Historia descriptiva y filosófica de las religiones (2) ve-
rán también: 
Los GITANOS.-—Existe en el mundo una raza vagamunda conocida 
con el nombre de gitanos ó bohemios, sobre cuya procedencia se ha 
discutido en gran manera. Según Grellman y David Richardson, trae 
su origen de la casta impura del Malabar. En todas partes esta raza 
(1) «Ensayo sobre la indiferencia en materia de religiones.» 
(2) De D. E. Moreno Cebada. 
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vagamunda y misteriosa es rechazada con horror del seno de la so-
ciedad.^Verdaderamente nada haymásmiserableé innoblequela exis-
tencia de esta dilatada y errante familia que no conoce regla alguna 
de moral. Ninguna de sus hembras dejará de aprender á decir la bue-
na ventura y á echar las cartas, medio muy productivo para esta 
casta miserable; pues por él estafan á muchos incáutos (1) que la 
creen adornada del don de la adivinación». 
Con que ya ven cómo, á pesar de tantas faltas con que entierran 
á esta hija, viendo la mota en su ojo sin ver el bloque en el propio, 
tiene algún poquito más de religión y de aprensión y discresión, y sa-
brán que nadie ha visto en ella, ni puede haber sabido, que caiga nun-
ca de ese lado donde está la libertad, ni que nunca haya incurrido en 
un desmán de los que ahora insinuaremos: 
Ni antropofaguia ni menos fi l io-faguia; 
Ni le han dominado las pasiones repugnantes; 
Ni abrigue la terquedad, la reincidéncia y la obsesión; 
Ni crea engañar la sociedad entera, engañándose á sí misma; 
Ni quiera hundir en la servil humillación, ó á su fácil barajeo, á 
cuantos le dirijen la palabra, tomando á todo el mundo por agentas 
tapujadas, que tienen que callarse y escurrirse, ó por los chicos del 
colegio, que tienen que pasar por las horcas más candínas y los pre-
cios de los libros; 
Ni que se haya arrebatado cuatro veces y escapado del Castillo, 
aunque después, por seguir inflando el vientre y hasta el gato, se ha-
ya vuelto; 
Ni que haya precisado á ningún hombre á dispararle varios tiros 
varias veces con el fin de reducirla, igualmente que á las fieras de 
los circos; 
Ni que, en cambio, consentido tanto haya, por su cuenta y su ra-
zón, que en la Corte haya prohijado dos abonos, que sepamos, de fin-
jidos patatuses, para hartar bien de cachetes al caballo blanco ó ne-
( i ) Y muchas picaronas que se creen que son ellas las que explotan á las 
otras. 
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gro, hasta lograr que le comprara un elegante quitasol, la vez prime-
ra, y, la segunda, un boa magnifico; 
Ni que haya consentido que la rica se atreviese á simular aque-
llas cartas que les eran dirigidas á su padre figurando que la pobre lo 
acosaba á peticiones y con acuses tan groseros y en perjuicio de la 
hermana, que á cien leguas se veían los hilazos de la trama; 
Ni tampoco se ha atrevido á que en su casa, entre otras cosas mil 
por el estilo, se simule aquella compra de un sombrero que la ama-
ble A. F., industrial de calle Larios, por mostrarse agradecida ó gene-
rosa, regaló para la niña que después ha sido echada del Castillo; sa-
cándole, por ello, al de las cargas, cinco duros, en lugar de revelarle 
aquella acción que merecía conocerse para ser tomada en cuenta y 
para ser agradecida; 
Ni que un día de carnaval, figurase, maestramente, que una ami-
ga R. M . , que pasó como un cometa, les había convidado á ir en su 
coche á las batallas de confetti y serpentinas en el Parque; para lo 
cual y de todos los pobretes en preséncia, recibióse la finjida invita-
ción, con lo que echaron del Alcázar deprisita y exijentes (no llegara 
antes el padre y se quedaran ya con él) á la hija, ó hermana, pobre y 
á los pobres nietecitos, ó sobrinos, que habían ido deseando ver las 
máscaras un rato, y luego, que tardaron en salir (es decir, en retocarse 
sin que León fuera el pintor) más de una hora, hizo Dios que se les 
viese, como siempre, solitárias, paseando solo á pié como mortales, 
y encontraran á i a amiga tan agena á aquel papel é invitación y que 
pasaran sin siquiera saludarse; 
Ni que haya tenido el gran arrojo de enviar á una Bernarda mal 
vendiéndole el favor de que bien se interesaba con su hija para el fin 
que deseaba, y al leer esta la esquela ¡que hasta tuvo la osadía de 
que la misma interesada la llevara!, poniéndose la venda con ladina 
prevención (por si aquella algo indicaba de las cosas del Castillo que 
sabría por vivir casa contigua); encontrarase, asombrada, con que 
así mismo decía que «no fueran á creerle, ni auná oírle, lo que hablase; 
por que, aunque ella se veía en la precisión de aparentarle aquel favor, 
era una bruja entrometida y muy liosa y muy temible»; por lo cual 
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viose la hija muy azorada ante la cara de la misma interesada y sin 
saber donde esconder aquella e...pistola cargada; 
Ni ha impedido que su nieto, que és su ahijado y en un dia de 
Navidad y que llevóles un presente, por más señas y llegó cuando sen-
tábanse á almozar; se quedara á acompañarles á aquel acto convida-
do por su abuelo; amenazando, asegurando, que si el nieto allí almor-
zaba, no sensábase ella á hatierlo; 
Ni que haya consentido que se engañe á dicho abuelo, pues que 
estaba ella en el ajo, con hacerle la Atreo ver que iba á ser de su so-
brino la madrina en el bautizo, y después que le sacó «para haceile un 
buen regalo,» doce duros, y enseñarle una gran moña que le dijo 
que tenía para el caso; poseer el gran valor de devolverla á la indus-
trial y, en su defecto, regalarle treinta y seis tortas de á perrilla de 
esos hombres de los bollos y dos botellas de campeche del que dan-
se en el rabillo de los ojos, los lunares y la cejas, y, al final, no 
aparecer por el bautizo y tenerla comitiva y hasta al cura, largas ho-
ras esperando á la serenísima madrina, hasta que, al cabo y por cu-
brir tan gran vergüenza, unos amigos se pusieron por la misma; y, al 
volver todos á casa, que era enfrente, justamente, de la iglesia donde 
tuvo efecto el acto, encontrar á la ex-madrina que se hallaba allí ha-
cía tiempo sin subir siquiera al piso á acompañar á la paciente, ó sea, 
á su hermana, y explicando á la portera, con el fin de que lo hablara 
y cual Jesús á los doctores en el templo, que «el faltar ella al bautizo, 
era debido á haber sabido que á él irían las cursilonds de la casa y sin 
sombreros»; y debió de ser por esto, por que luego, y en efecto, no 
fué obstáculo para que entrase ya en el piso y entre aquellas «cursi-
lonas sin sombreros» disfrutara: ¿de las tortas aireadas de áper r i l l a y 
del buen tinte de compeche?, no; por que aplicáronse á los chicos 
que gritaron el calo; si no de otras pastas finas y otros vinos finos y 
aun de dulces y licores que supiéronles á glória; 
Ni que armase, por su cuenta, un soberano caramilllo y un sobér-
bio disgustazo, por que al niño, que había sido bautizado con el 
nombre del abuelo, no lo fué con el de ella, para luego, ciertamente, 
darse el gusto, como siempre y cual la rica con su homónima y so-
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brina, de no hacer ni el menor caso; 
Ni que aún haya demostrado la frialdad, ó como quiérase llamar, 
de cuando á poco de esos lances (y, por cierto, antes también de es-
tallar la gran tormenta) les mandó muy apenada esta Ceréntola el "re-
cado de que el médico acababa de decir que dicho niño se encontraba 
en un estado muy dificil del salvar, y contestaran que «qué se les decía 
con aquello»; que «qué le iban á hacer», que «ya sabían sus padres 
donde están las funerarias«, y que «en esta población no se acos-
tumbran plañideras»... 
Esto á parte de no ser ni tan soberbia é interesada cual la misma 
que les dá tales ejemplos á los mismos que critica y de los cuales 
exijir manso carácter aún pretende, como el listo que exijiese que de 
palas de nopales germinasen afelpadas hojas de begónias, que, entre 
otros casos parecidos, por que el año próximo pasado, de tantísimos 
dispéndios, no pudimos obsequiarles, en el día de sus fiestas onomás-
ticas, con obgetos de oro ó plata, ú otra materia de valor, cual de 
costumbre, y se hizo solamente con modestos abanicos que costaron 
3'50 pesetitas cada uno, después de demostrar su delicado proceder 
(y sin tener en cuenta, para ello, su gran tono) con mandar los aba-
nicos á las tiendas para ver lo que valían; pareciéndoles muy poco 
su valor y procediendo como aquellas que no tienen otros médios de 
cobrarse sus favores y se encuentrafi chasqueadas, renegando y fu-
riosísima, hizo trizas su abanico, y no pudo hacer lo mismo, como 
quiso, con el otro, por que, al ver que lo rompía, arrebatóselo su due-
ña, comprendiendo, más ladina, que, más caro ó más barato, le aho-
rraría el comprar otro. Perdonne, madame; que no todos pueden ser 
ya tan expléndidos y atentos y cumplidos, que regalen abanicos cir-
culares ¡qué elegancia! y uno solo y de papel, de á perra gorda ¡y á 
una dama que cuidó en su enfermedad á la hija pobre!; 
Ni, por fin, nunca enviar aquel recado, como epílogo ó apéndice 
al escándalo de áutos, ¡y con los niños, de quien más debían guar-
darse! (siendo las palabras postrimeras que con ellos han cruzado y 
que, por tanto, y de seguro, sonaránles para siempre en sus oídos) de 
que: «si algún agravio hubiera quezanjarse, ó alguna cosa que ver con 
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alguno del Alcázar, que solo había que entenderse con la dueña para 
todo; pues que el dueño, siempre huyendo el bulto, le encargó que 
no le hablasen para nada del asunto y por que á ella bríos le sobran y 
entereza para armarse de un rewolver ¡de un rewolver! y partir á uno 
por medio». 
¡Huy, qué médio!... no... que diga: ¡huyuy qué miedo! 
Y á tan gran hombronería \ | «¡cuántas cosas le diría 
que hasta horror da referir, \ si supiera (uno) escribir!» 
Y pues su objeto principal es que esta enferma salte y pronto, de 
esta sana pobfación, donde los médicos le mandan que resida, como 
único recurso y ya probado y conocido en ella misma; ahora veremos 
quien se ve y hasta más pronto, precisado á abandonar á esta Ciudad 
y pierde más: ó, una, entregando la escasísima existencia que le que-
da, al Santo Padre universal y desde aquella imponentísima mansión 
estar constantemente recordándoles su apostasia y emplazarles ante 
el Juez que es imposible de engañar; ó teniendo, losdemás, que aban-
donar, distribuidos por los barrios y plazuelas é infestosos callejones 
perfumados, esos enjambres de arrobantes perras gordas apestando: 
unas, á mugre; otras, á berza, y, las que menos, á escamante pdt-
choulí, que, desde las tinieblas del encantado y apestillado Alcázar 
déla Usura, ó sea, el Castillo del Serrallo, defienden á porfía desen-
frenada y ciega y extemporáneamente, sin paciencia ó diplomacia pa-
ra dar lugar á hacerlo cuando el caso lo exigiese, si aun pensaban de 
este modo, y en constantes y frenéticos accesos de furor, imitando 
con la mueca de la forma, pero nunca con la esencia de su fondo, á 
aquel gallardo comandante de la plaza de Tarifa; antes que consentir 
que el aherrojado ni siquiera se guarezca en sus umbrales, altanera y 
cruentamente, desde las más altas almenas arrojan el puñal que tiene 
que dar muerte, cual la muerte del cochino, á la hija estulta que ha 
quedado al exterior de las murallas; mientras que, entre coros muy 
gozosos y de acentos funerales de fantasmas satisfechas y de magas 
y sibilas y agoreras, dependientas tapujadas, se repite aquel murmullo 
y cantuseo del sugestivo 
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Himno del furor y la Codicia. 
¡Hurra; á la presa; hienas del desierto; 
Estas nos traen opíparo botín: 
Que se hunda Dios, hermana, ó hija y nietos. 
Esposo, ó padre, ¿qué me importa á MI?! 
¡Vamos ansiosas, devorando airadas, 
Prestigios y derechos, bien y amor, 
Y sea nuestro lema irreductible 
«El mundo és nuestro y su tirana YO»! 
P A R T E II. 
SINFONÍA - ( C L A V E S DEC Mf-SÍ) 
I , 
L o s h e r m a n o s . 
CfV MI HER/nANITfV). 
Erunt dúo in carne una, 
vSon dos hermanos 
como dos flores 
que crecen juntas 
cuando de amores 
vínculo santo 
los engendró. 
Unen las hojas 
de su existencia; 
fundan en una 
de ambos la esencia; 
solo una sangre 
forman los dos. 
Son unos mismos 
sus sentimientos; 
unos sus llantos 
y sus contentos 
y los latidos 
del corazón; 
por que sus almas 
se confundieron 
desde el instante 
que las fundieron 
el mismo seno, 
calor y amor. 
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11. 
IvOS DICSKNCA iXXOS. 
{ fK MI/HADRE). 
A M I MADRE. 
Caro de carne mea. 
Eres de la virtud la pura esencia 
Que tu alma noble por doquier exliibe; 
El justo proceder de la conciencia 
Que tus principios en la acción escribe; 
La santa caridad y la clemencia 
De quien el pobre su favor recibe, 
Y eres modelo de perfecta esposa 
Y ejemplo de la madre cariñosa. 
(D. F.-DELQADO.) 
Creí que me querrías ¡oh vano pensamiento! 
Creí que, al ser mi madre y al ver mi situación, 
Se hiriera, mucho ó poco, tu inherte sentimiento 
Y un rayo de tu aprécio llenara de contento 
Y júbilo y orgullo mi triste corazón. 
Mas loco és en el mundo fiarse de ilusiones 
Que pueden realizarse, ó al fin no suceder; 
Muy loco és el lanzarse á incógnitas regiones 
Creyendo conocerlas por sueños y visiones 
Que un alma deseosa frecuente suele ver. 
Y así surgió á mi anhelo: la luz de mis amores 
Potente en demasía mi mente deslumhró, 
Y, claro ver creyendo mi edén tras sus fulgores, 
A mi ideal marchóse y... ¡espinas, ay, por flores, 
Y abrojos y malezas tan solo se encontró!... 
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m 
LAS IIvTJSIONKS. 
(fl mi P*DRE). 
¡De mi huyó... Vi con espanto 
á quien fué luz de mi vida!... 
(SELLÉS.) 
Las ilusiones que me halagaron 
¡Cuál las contemplo desparecer!... 
Cual nuvecillas que el viento impulsa 
Y presto logra desvanecer. 
Se desvanecen como las brumas 
Al duro soplo del aquilón; 
Cual los celages que en el ocaso 
Vemos, de nácar y de arrebol. 
Cual las aromas de ufanas flores 
Que el sino airado las marchitó; 
Cual los matices de sus corolas; 
Como de un sueño la aparición. 
Desaparecen como la estela 
Que hizó la nave del pescador; 
Cual ténue espuma; cual fuego fátuo; 
Como las sombras al ver el sol. 
Como en el alba, de las estrellas 
Las cuscurante fulguración; 
¡Como los ecos del bronce santo 
Que dá el anuncio de la oración!... 
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¡Cómo nos dejan las ilusiones, 
Padre del alma, cuando se van!... 
¿Huyen por siempre con los consuelos? 
¿Las que pasaron no volverán? .. 
De su partida nos lamentamos 
Con el amado y perdido bien; 
Por que se llevan nuestra esperanza; 
Nos arrebatan todo un edén; 
El dulce encanto de los amores; 
De gloria, ensueños y de poder; 
Cuanto atractivo forjó la mente 
Para las penas adormecer. 
Dejan, en cambio, los sentimientos; 
Del desengaño la amarga hiél, 
Y hacen del mundo vasto desierto 
Dó nos azota viento cruel. 
El alma triste vaga indecisa 
Con el recuerdo de nuestro ayer, 
Y al fin encuentra sepulcro helado 
Donde descanse su padecer. 
Imágen triste de las edades, 
Padre del alma, cuando se van; 
¿Huyen por siempre las ilusiones? 
¿Las que pasaron no volverán?... 
Sueño ó número 4.°-(En Sol). 
D E S D E J U P I T E R O L I M P I C O Á P R O S A I C O R A V A C H O L 
4.a palabra —"Dios mío, Dios mío,¿por qué me has desamparado?' 
(POR mi cu^RTfi mm 
—Para y óyeme ¡oh SOL! yo te saludo 
Y estát ico ante tí me atrevo á hablarte: 
Ardiente, como tú, mi fantasía 
Arrebatada en ansia de admirarte, 
intrépidas á tí mis alas guía. 
¡Ojalá que mi acento poderoso 
Sublime resonando, 
Del trueno pavoroso 
La temerosa voz sobrepujando, 
¡Oh, SOL!, á tí llegara 
Y en medio de tu curso te parara! 
(ESPRONCEDA) 
—Baxadel Cielo en carro luminoso 
Señor de Délo, y con tus luces bellas 
Ilustra los confines de Occidente, 
Y aquí do el muro Bétis generoso 
De Hispalis baña, esparce tus centellas. 
Baxa también el arco omnipotente 
Del hombro suspendido, 
Y de tu honor perdido 
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Venganza tomarás y el banco insano 
Disipará tu mano. 
Baxa, y verás la turba, que al sagrado 
Coro desprecia, y de Helicón profana 
La no manchada fuente, y la gloriosa 
Cumbre blasfema con furor osado. 
(BLANCO.) 
—A ningún acusado se le juzgará sin cirio. 
(Todos los códigos del mundo.) 
— Los fenicios profesaban un paganismo despreocupado, 
transigente con la ganancia, muy sensible al sonido del me-
tal. 
(CATALINA.) 
— En la vida privada serás siempre grave y digno, en el 
desempeño de los negocios astuto y vigilante, en los tratos 
que tengas con los hombres obrarás con rectitud y fideli-
dad. 
— Si quieres morir bien, aprende á vivir honestamente. 
(CONFÚSIO.) 
—Se debe instruir á los hijos con dulzura, manifestarse á 
sus ojos su sincero amigo y merecer su afecto en vez de 
forzarlo. 
—Vergonzoso es que se consagren tantos años á las cien-
cias profanas y que no se tenga un momento para dedicarlo 
al estudio de los propios deberes. 
—Debe procurarse el aprecio público que no podemos 
dejar de codiciar sin confesar que somos indignos de él. 
— Después de Dios, debemos tributar los mayores hono-
res á nuestra alma, y no debemos venderla ni sacrificarla á 
los estímulos del placer. 
—No es conveniente vivir para comer y beber, sino co-
mer y beber para vivir. La continencia y la templanza son 
el principio de la sabiduría. 
—Nada hay más ridiculo que un hombre pequeño se esti-
me como grande. 
(ORFEO.) 
—No hay cosa peor que las medidas fuertes tomadas por 
hómbres débiles. 
(BONALD.) 
—Los padres deben dar á sus hijos muestras ostensibles 
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de su afecto, una severa educación y óptimos principios. 
—Un hombre desvergonzado jamás podrá gobernar. 
—Respétate á tí mismo, pues te importa tu felicidad, 
por que el remordimiento es el cáncer del alma. 
— La corrupción de las costumbres contamina los más 
hermosos dones de la naturaleza. 
(NUMA.) 
— Los que se entregan á la vida mundana recibirán de 
sus obras. El fuego eterno será su recompensa. 
(MAHOMA.) 
—Aquellos que aumentan sus riquezas, multiplican sus 
inquietudes; los que multiplican sus mujeres, llenan su ho-
gar de azares y disgustos. 
(DECÁLOGO DE LOS JUDÍOS.) 
— Ravachol t ra tó de matar á su madre y de abusar de su 
hermana. 
(P. ZANCADA.) 
—Huid del hombre que sin leyes vive, sin familia, sin afec-
ciones... 
(HOMERO.) 
— No quiera Dios que yo manche mis canas con una in i -
quidad; venga el martirio, que mi mayor gloria la encontra-
ré en los tormentos sufridos... 
(FlSCHER, OBISPO DE RlCHESTER.) 
—Solo el malvado debe temer la muerte; el hombre de 
bien no debe tener miedo más que á la ignominia. 
(ISÓCRATES) 
—Pilato, naturalmente admir-ador de Jesucristo, le había 
sentenciado al suplicio de la cruz, solo por temor al César, 
con cuya indignación le amenazaron losjudíos. 
(CARDENAL DE ROMO.) 
—Por medio de un exterior devoto y mortificado, de una 
barba larga, de una ropa grosera y de un desaliño repug-
nante, inspiraban un sumo desprecio á todas las leyes, una 
aversión declarada á los magistrados, á la nobleza, á todas 
las potestades y á todo género de superioridad. 
—Del seno de este mónstruo fecundo salían cada día pro-
ducciones todavía más monstruosas. 
(SLEID.) 
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—Los títulos académicos no sirven á muchos más que de 
máscara con que entran disfrazados de hombres sabios en 
el Carnaval de la vida. 
(A. DELGADO CASTILLA.) 
—Cuánta verdad encierran estas frases famosísimas de 
Larra: «Todo el mundo es máscara y todo el año Carnaval.» 
(MANUEL ESTEBAN.) 
Segundas partes nunca fueron buenas, como ya anunció Miguel 
Cervantes, y esta és, también, muy lastimosa. 
Había estultos que se hallaban anhelosos de que el Júpi te r tunante, 
ó sea tañante y distraído, presentárase á encauzar este cotarro, con-
fiando (en el poder y sensatez que se supone en cualquier rey ó en 
cualquier padre) en que lo baria, como el caso demandaba, con las 
formas apacibles y el color de la pureza de aquel cisne encantador 
que presentóse á la inesperta y tierna Leda; ó de águila imperial (sím-
bolo del poder y la justicia y magestad), como cuando arrebatara ai 
simplecillo Ganimedes; ó, acaso, transformado en la exparcible y 
prodigiosa lluvia de áureo polvo, como cuando pervirtió á su Dánae; 
ó siquiera de caballo (que, aunque bruto, representa la docilidad y la 
nobleza), en cuya forma sorprendiera á Dia, cual Saturno á la Fi l t -
ra; ya que no era de esperar que fuese en facha de cuclillo (ó en cu-
chillas en que, al fin, ya se ha quedado), como á Juno le gustara por 
poderlo dominar más fácilmente; ni menos en gran sátiro, abusando 
de Antiope y exponiéndose también á ser colgado vivo; cuando dio-
se á conocer, como hizo cDn Europa, transformado, si no en Baco, en 
casi; ó sea: en Vaco, que resulta más airoso. 
Otra vez y cuando todos esperaban ver resplandecer el dulce y 
franco amor y el gran consuelo paternal y la razón y la piedad, se 
aparece la mayor y más ingrata y aun postrera decepción que se 
pudiera imaginar; pues 
Salió Vaco haciendo el bú 
dando un feroz resoplido, 
y á hablar viéndose impelido 
«habló el toro y dijo mú» 
con estas formas; oido: 
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«P. Hat-Hat Ero: Hoy me han entregado una carta que ha escri-
t o . . . (1) á s u madre y unas cuartillas, que supongo sean las que te 
harán inmortal, si las publicas. (2) 
«A vuestros hijos perdonaré y lo mismo esta familia. Según hoy 
pienso, no puedo, ni debo, ni quieren (3) tener, ni yo ni su madre é 
hijos, reconciliación con ninguno de vosotros: 
«Ahora venga ¡Pandora! (4) 
«Marsias. 
«Preparad cama para la cárcel.» (5) 
— ¡Arrogante, moro, estás! r Y eres sátiro é incisivo 
- ¡Mucho más que el Raissulí! \ y magnánimo en exeso... 
Pues aquel moro de allí \ —¡Oh; el harén me obliga á eso!... 
perdonó ¡y aun á El Guebbás! \ —Pero, ¿por qué? ¡Por las...vivo| 
/ Valiente contestación y en un padre más aún! ¡Y sobre todo en 
un gran Sócrates, filósofo y maestro de moral y de gramática! 
¡Y correcta y escogida redacción en un autor de esta materia 
que, aunque en gringo, ¡qué de buena no será y cuanto más original 
y necesaria que la misma que el valiente degolló de la Académia, 
que la impone y que la cobra (que és lo más interesante,) á ¡120 pe-
rras gordas! el librito; lo que aquella, aunque Real Corporación de 
literatos de verdad y autoridad, no se atreve ni á imponer sus edicio-
nes, ni á llevar por solo un libro semejante enormidad. 
Mas dejando á un lado esto y concretándonos al caso, á caso tan 
peregrino y ni aun visto en Epicúreo, ó sea, el bajá de dicha kábila, 
le viene como anillo para el dedo, lo siguiente, que, no á un padre, si-
l o En estos puntos suspensivos cualquiera crería que dice »mi hija»; pe-
ro no señor. Cuando un padre no hace uso de este dulce nombre, en su fuero in 
terno sabrá por qué. Respetemos los arcanos de cada familia. 
(2) Estas cuartillas son las poesías que sirven de sinfonía á esta 2.a parte; 
las que desde luego suponemos que no nos han de proporcionar la inmortalidad 
reservada á esos dioses y profetas de dublé. 
(3) Quieren, así, subrrayado, para que se vea que no se ha atrevido á 
decirlo por su cuenta y motu própio y que sí habla por boca (es decir; escribe 
con la pluma, pues,) de ganso. 
(4) ¡Pandora! será este libro por lo visto, que desafía á salir. Natural-
mente: ¡«Viva la Pepa!» 
(5) Post data por cuenta é imposición de la histérica. Razón tenia Mr. Ch . 
Vibert. ¡Oh; «la carcél, el juzgado»! 
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no solo á algún ministro que creó cierta carrera y al dejar el cargo 
al poco tiempo, no ocupóse de que á aquellos que ingresaron en la 
misma, les cumpliesen lo que había prometido, le decía un día un dia-
rio de Madrid: 
»E1 padre que abandona á sus propias fuerzas á un hijo, no tiene 
corazón; le falta lo principal para ser hombre, y por lo tanto, para ser 
hidalgo y ser valiente. El padre que aparta de sí y menosprecia á sus 
hijos, no merece compasión si esos hijos le maltratan ó maldicen. 
»Bastánte mal estará que el hijo falte al padre; pero las leyes y la 
humanidad tienen que extremecerse, achicarse y considerarse impo-
tentes ante el motivo que exaspera al hijo para rebelarse contra aquel 
que le dió la existencia, que nunca demandó, para hacerlo esclavo, 
infeliz y miserable y ponerle en el precipicio, menospreciándole y 
viéndole con sarcástica fruición que le roban, le maltratan y le escar-
necen, cuando, ya que se tomó el placer de engendrarlo, debió de ser 
para mirarse en su obra, gozar en verla todo lo más perfecta posible, 
hacerle feliz y romper lanzas, si es preciso y hasta exponer su propia 
existencia, por defender ó proteger al hijo ofendido ó necesitado. 
«Obrar de otra suerte es proceder como el malvado que obra mal 
á conciencia, con saña y premeditación y cobardía. 
»Su Señoría creó á esta hija: ¿para qué la creó? ¿Fué por el no-
ble placer de mirarse en su obra y perfeccionarla, como hacen todos 
los seres desde el Supremo creador del Universo, hasta el más mo-
desto artífice de la tierra, ó ha sido como el padre desnaturalizado, 
con la sana intención de inmolar víctimas, ó quizás como aquel terro-
rífico Saturno de la Mitología, por el salvaje furor de devorar y go-
zar á sus propios hijos?...» 
Sabíamos que Saturno, según cuenta la fábula, aunque no 
será verdad, podía devorar solo á sus hijos, pues no hemos visto en 
parte alguna que lo hiciera con sus nietos; pero no alcanzamos nunca 
que á los ángeles del cielo osara nádie de esta tierra pretender el 
perdonarlos, y menos ese dios que es ayudante de Pluton, rey del in-
fierno. 
Como en su plena razón no es posible que capaz fuera algún pa-
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dre de expresarse ni de obrar de la manera que se ve por la tal carta 
y, al hacerlo, se coloca en un lugar que, si bien bastante airado, es, 
ciertamente, poco airoso, (y mucho más cuando le hacían el honor de 
suponer y de esperar todo al contrario) y deseamos comprender en 
su favor ó en su justicia, que ya más tranquilo, ó algo más fresco, se 
habrá dado entera cuenta de la enorme campanada producida de im-
proviso y como aquel á quien le falta la expontaneidad é inspiración, 
que proporcionan los recursos al ingénio; es del caso el recordarles y 
advertirles lo siguiente: 
Habrán visto ya que, siempre que trataron á esta parte con las 
formas consiguientes de cultura y de razón, por aquí correspondióse 
con las mismas y aún afectos y atenciones, por no soler perder j a m á s 
la integridad de los sentidos. Pero estas despreciables por ahí y 
desconocidas cualidades, no pueden, no, servirles de escabel para su-
birse demasiado, inconscientemente ó por encargo, y máxime sin en-
terarse de otra cosa, ni otra parte, que de aquello que le zumban sin 
cesar y abejorrean esas moscardas de mortífero aguijón que, con 
sus ánsias se lo sorben y con sus puyas lo alzapriman. 
Con esa edad que tanto evoca y lo que ha podido venir viendo, 
si bien siempre de reojo, haciendo siempre vista gorda y aún salvan-
do siempre el bulto; habrá debido comprender (pues no será también 
otro segundo P. Hat-Hat Ero, sino solo, como en todo, 
«En esto, grande práctico y teórico 
Un gato pedantísimo retórico 
Que hablara en un estilo tan enfático 
Como el más estirado catedrático») 
que, solo por lo que en familia representa, ya hace tiempo que veni-
mos ¡ay! tragándonos las bolas, las espinas despuntando y apartando 
los abrojos. 
Además, todo ha surgido por interesarse esta hija pobre (cual la 
llaman y es verdad) por el buen nombre y el sosiego de su padre, ó 
sea, de toda la familia, alterado este, al parecer de los espectadores 
incáutos y de honesta distancia (pues que nadie podía imaginarse 
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que tal estado sea el normal en esa Corte), y escandalizado aquel (ó, 
á lo menos, así lo parecía, á juzgar por las sonoras algaradas que lu-
gar vienen teniendo en el Castillo), por las abrasadoras lenguas de 
ese devorador cenáculo, en cuya puerta, al cabo, le han dejado me-
recidamente, dando tiempo á que le haya allí cogido el estridente 
cuanto lúgubre cantar del gallo de la noche de Pasión para acusarle 
su aborigen deslealtad con esta hija y aún la madre del cordero con 
la otra. 
Después, esas mismas radamantas, con audácia sin igual, que 
ningún padre ó marido equilibrado puede en forma alguna dispensar, 
nos hicieron tomar parte en el proceso con venir á nuestra casa á 
provocarnos, descompuesta é indignamente, y ofendiendo y ultrajando 
en nuestra cara á esta hija enferma y respetable y á sus tiernas é ¡no-
centes criaturitas que son sangre de esa sangre, por delito tan enor-
me (que se vé que ni siquiera lo agradece, ó no se atreve á dar seña-
les de ello por temores bochornosos), como ha sido el condenar lo 
que le hacen denigrante y muy molesto; entrometiendo soeces frases; 
lastimando cuanto yace en el viril de nuestro sano y fervoroso cora-
zón; levantando con sus cierzos y sus horcas las cenizas de los seres 
más queridos que pasaron á otra vida, y, para fin, más fríamente, con 
más premeditación y con mayor alevosía, hasta ha llegado ¡y á man-
darnos con sus nietos! un valiente desafío ¡esa Agave, no esa madre! 
de esta hija, que ha tomado por Penteo. 
Por lo tanto, tan farruco como quiere aparecerse Enrique V I I I de 
Inglaterra, reducido á otro Boabdil el de Granada, ante todos los 
prudentes y correctos que los toma por «imbéciles» y que cree que 
no alcanzan sus secretos, ¿no sería más conveniente y decoroso el em-
pezar por serlo ahí con su concéntrica y su interna sociedad en co-
mandita de negócios subrepticios con quien yace cautivado y coha-
bitando mútuamente y en el más feo, espantable y aún complejo 
contubérnio, en el que ya le ha dejado tamañito alguna hechura suya 
y todos, en comparsa, hasta á la Cápua de la historia, para que, por 
querer, con su faldón harto manchado, tapujarse bien el rostro (como 
el nécio) á fin de no ser vistos, no dejen descubierto lo que siempre 
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Q S más preciso y más urgente y decoroso protejer?... 
¡Ah, señor!; por estas mismas cáusas ha podido comprender que 
ha debido de empezar y antes y oportunamente, como tiene obliga-
ción ineludible) y máxime cuando tan ámplia, tan gustosa y manifies-
tamente la dá á ver y la practica con su Dánae y aún también con la 
bohémia) por mirar y hacer mirar con más piedad y con más celo (pe-
ro exento de celeras) por la hija Cenicienta, cuya grave y atendible 
enfermedad tiene pendiente su existencia de cualquier leve disgusto, 
como bien consta á sus padres. 
Mas después que así han obrado con la enferma y pobre hija, ale-
vemente, y después que así han huido de sus pobres nietecitos, záfia-
mente; curioso sería saber en qué punto de su eximia grosería funda-
mentan el motivo que tendrán para también así pegarla con nosotros 
y, al igual del que se arranca y se deshace y pisotea hasta su propio 
corazón, decidirse ciegamente aun á romper ya por completo cuantos 
cables le pudieran sostener alguna unión y conservar la regular co-
rrespondencia y la corriente de su afecto y simpatía hácia su sangre. 
" Si quería el gran Saturno (temerosa, ó socarrona, ó quizás ingra-
tamente^) que de nada de lo mucho que ahí le hacen (muy mal hecho 
y de lo cual bien que pretexta hasta mirarse en los entuertos que le 
ponen por delante) los de aquí no hicieron caso; en lugar de proce-
der cual los gitanos cuando alguno se interpone en sus contiendas 
con el fin de poner paz, que se coaligan y revuelven contra el mismo 
que creía que iba á hacerles un servicio agradecible; tiempo ha ha-
bido de advertirlo, por más que para ello no se hubieran encontrado 
fundamentos convincentes y sí se hiciese ver que con todo se encon-
traba muy conforme, al fin y al cabo, y que si arma somatenes, ó le-
vanta polvaredas, es por liso y deleitante pasatiempo y puro sport. 
Pero habrá que convenir en que, para pensar de esa manera y 
acabar por ahí ahora, parecen verdaderamente doble extrañas y eno- • 
josas esas vivas y sonoras algaradas que á esta hija más sencilla in-
teresaron y sostiene en sus sesiones borrascosas ese ilustre ayun-
tamiento cada vez que el presidente «P. O.» descubre cualesquiera 
filtración algo importante en esa caja del común. Y hasta habré-
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mos de creer que contendrá mucha verdad cuanto esas bravas comu-
neras le devuelven á su rostro al disculparse, de que lo habrá gasta-
do en la taberna ó habrá perdido a l marearse, y concluir por con-
vencernos de que «cuando una máquina anda mal es porque el mue-
lle principal está desnivelado», y que «el que llévala carga siempre 
es por merecerla». 
¡Ay;... náufraga barquilla 
en medio de ese férvido Océano; 
perdido ya el timón, débil la quillá, 
la vela desgarrada y del humano 
auxilio allí sin esperanza alguna, 
¿á dónde irá á parar, al fin, envuelta 
entre la espuma de la mar revuelta 
si Dios no envía un rayo de fortuna?!.... 
¡No está mal! ¡Solo faltaba ya esta decepción! Si, la de ver que, 
á pesar de todo, un padre se ha dejado así caer hácia el lugar de la 
ignominia y aun cerrando, de este modo, por completo, un horizonte 
que venía presentándose cargado y espantable en demasía, cuando 
aquí nos esmerábamos haciendo mil difíciles y verdaderas maniobras 
por salvarlo en esas tablas de su extraña indiferéncia (que creíamos 
que sería una adoptada cuquería para ir solucionando estas cuestio-, 
nes con velada, pero cierta, diplomácia) y erigirlo en garantía de 
concordia, en iris y aureola de paz y de armonía y en símbolo de re-
dención, cual parecía destacarse en médio de esa tenebrosa Babilonia 
antes de concluir por revelarse como un simple y desgraciado Nabu-
codonosor bien derrumbado y derrumbada hasta su estátua, igual que 
el templo del amor á su hija enferma y á sus nietos, y, como este, 
convertida en sustanciosas perras gordas para, dar más robustez al 
vellocino de Viasta (1) y para el culto provechoso del gran diost 
armonigible y material que desenvuelve y que dirije y que conmueve 
(i) Amazona de Bohémia que se hizo jefe de un Estado donde dominaban, 
más que gobernaban, las mujeres, haciendo un sin fin de disparates (año 735) 
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ese gran mundo del placer, de la ambición y de la usura. 
Y puesto que han llegado á descubrirse hasta ese extremo y eso 
es claro indicio de no tener inconveniente en que podamos descorrer 
aún más el velo que cubriendo está la escena; á hacerlo vamos, aun-
que siempre procurando que se quede tras del foro y bastidores lo 
que en forma alguna no se deba presentar. 
Y veremos qué sucede: cuando la gran omnipotencia de Saturno 
consiguió también manifestarse con Filtra (ó sea, Medea) y el consi-
guiente resultado fué un nuevo Quiron, y de continuo iba enseñándo-
lo y diciendo de quien era y parecíale y, para cortar tan merecida 
propaganda, interceptáronle la léngua con un buen paquetito de duros 
bien sonoros (de los mismos que ahora ocultan, aunque hay más, por 
los efectos del negócio, y aun le niegan, hasta aun antes de que piens6 
en pedir nada,á esta otra hija enferma y pobre), y, en lugar de procurar 
esas celosas guardianas que inmediata y dignamente, verificárase un 
distante y permanente eclipse bien total y, si era preciso el estudiarlo, 
sí estudiarlo; pero siempre desde lejos y con lentes bien ahumados; 
por aprovecharse, en cuanto fuérales posible, de aquel pico de su 
alma que veían escapar, y disfrutar también del lucro que supieron 
que obtenía con el negócio de las ditas que emprendiera, con lo cual 
encandilóseles la vista, algo exitada en ellas siempre por sus ánsias de 
tener (para poder dar buena envidia, la Sultana, y heliogabalizar me-
jor, la Soberana,) convencieron á la honrada con la dote de lo bien 
que marcharía el tal negocio si formasen compañía y si las cuentas 
las llevasen ellas mismas, y aportando, para ello y por lo pronto, otro 
igual número de duros, que arrancóle la Princesa al Rey Ciniras (ó 
Saturno) aprovechando el precedente y alegando igual derecho y 
amagando, desde entonces, de continuo con la tralla de otro y peor 
escandalazo trágico-público-atrevido-curíalesco; se aplicaron ense-
guida á aquella industria tan decente del perreo y nació en el mismo 
acto y casi al tiempo de la infáusta reincidéncia de su gran omnipo-
iéncia, la gran hidra que ha sorbido y que ha secado las entrañas del 
concejo comunal. 
Y cuantas veces, ya después, Enrique V I I I de Inglaterra ha 
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pretendido alzar el gallo, se ha encontrado á Ana Bolena con las 
greñas y las uñas encrespadas, anunciándole, como és capaz y él bien 
lo sabe y le acobarda, removida y aun mayor publicidad y sacaliñas; 
con lo cual viene tragando, con vergüenza y con disgusto de esta hi-
ja digna y pobre, tantos tacos como luego, para darse cuenta en al-
go de que viste pantalones, ó exitado por las piezas del vivárium, 
busca el médio de evacuarlos, sea por grado ó sea por fuerza, sobre 
y contra aquellos que, aunque sean de su sangre, considera más su-
fridos ó más débiles. 
, Pues bien; puesto que esta clase de temores del que está tan es-
posado y no el sagrado y dulce don de compasión, de caridad y del 
cariño que á los hijos se les debe,és lo que hace obrar medianamente 
en esa Corte, y atendiendo á que, á su vez, y sin temor ni miramien-
to, para hacer por deshacerse de esta hija que no pueden comulgarle 
con las ruedas de la fruta del burdel y que debían de continuo tener 
fija en su memoria y su conciéncia y que, á la inversa, cruenta é indig-
namente, y aun después de remembranzas que no admite la razón, 
la han escandalizado y deprimido y, al final, completamente, estoica-
mente, abandonado (sin dejar de hablar por eso cuanto creen que les 
conviene y que les sirve de disculpa), sin causarles la más nimia cor-
tedad ni tal estado ó circunstáncias, ni aun sus siete pequeñuelos, in-
curriendo en el más negro y aun mayor crimen moral (que á punto 
está de ser ya material) que se pudiera conocer, y como todo lo que 
vemos en la casa de los padres enseñanzas son para los hijos; (1) 
los lamentos lanzaremos á los vientos, como todo ser sensible que se 
siente lastimado, hasta que lleguen á los cielos; pues, según estamos 
viendo, esta és la única justicia y la defensa que se puede aquí espe-
rar para los casos monstruosos é imprevistos, no penados, por los có-
digos humanos, por que no hubo inteligéncia tan osada y corrompida 
que pudiera imaginarlos, y que el mundo pueda ver qué autoridad y 
(i) Véase la obra de D. Ricardo Mayo! recientemente publicada con el título 
de «¿Quieres ser buen padre?» «¿Quieres ser buena madre?» donde el autor com-
péndia su argumento en esta frase: «Los hijos salen como salen, porque los pa-
dres salen como salen». 
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qué razón puede existir en unos padres nunca, para obrar como estos 
obran, al través de estos lamentos, que, aun manando sangre de ru-
bor y de hemoptisis, ó empapados, por lo menos, en sus lágrimas de 
amor (pero amor puro, filial, y, por eso, más sentido y más profundo) 
é insufrible desconsuelo y decepción, de vergüenza y sentimientos, 
en sus almas congeladas y encerradas en la Caja de Pandora y des-
cansando en los montones de los libros talonários de la usura, hacen 
idéntico efecto que la sangre que sudaba Jesucristo y las caidas que 
sufría en el Calvario, á aquella turba farisáica y desbordaba que aun 
la historia más profana nos describe con horror. 
Y és tanto más censurable é inesplicable esta conducta, por cuan-
to debiera de observar circunspección más esquisita y más correcta 
diplomácia para que, al ser ese gran Sócrates un profesor, de chicos 
que ya empiezan á andar solos, á fijarse en lo que ven y á formarse 
sus ideas, sus inclinaciones y su comportamiento; parezca que és su-
geto de conducta y sentimientos, á quien estos siempre tiernos y fle-
xibles embriones acostumbran á imitar, sin darse cuenta, y también 
por que se vea en quien posee tan excelente facultad, recursos de pa-
labras y de acciones, que debieran manejar con gran soltura y con 
mayor habilidad y precisión los que han tenido el meritazo de apro-
piarse las eséncias del saber, mientras que estamos tantos míseros 
mortales que ni á penas si sabemos que llamados somos Pedros; evi-
tando, por lo menos, otros actos ya tan públicos, cual fué el de aque-
lla tarde que le hallamos al principio de la calle principal de la Vic-
tória que volvía del ventorrillo conducido por dos dignos profesores 
que lo han sido de la escuela Pestalozzi, L. T. y C. R., renegando, 
más que nunca, del gobierno, del ejército, del clero, autoridades y jus-
ticia,... de todo cuanto infúndenos respeto ó representa garantía, or-
den, paz, seguridad, . ¡y en pleno curso de curso!... dando, con ello, 
lugar á que aquella gitanaza que pasaba por su lado (por que siem-
pre las gitanas son su sombra) se quedara aspavientando y exclamara: 
«¡vaya un viejo ma esahogao y mo chiyon y con la ropa má empolvó 
y con lo caísone ma cato y pegando tanto tumbo que no le puen 
enderesá; si paese una palmera encanijó de las ürt imas der Parque 
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en un día é vendavá!» 
Y, la verdad és que, para dar lugar á los unos y los otros espec-
táculos y sus resultas, no podemos comprender de qué le sirve el na-
vegar en la galera de esa Argos, ni ser subdito sumiso de esa gran 
ginecocrácia, ni tanta léngua antigua, ni tal por tuguesía , ni tanto ca-
fé ardiendo, ni tanto ardiente espirita, como no sea para alimentar 
esas lumbreras que lleváronle hasta el gran trono de Chipre, y que le 
impiden respetar, no ya á la hermana, sino á la hija que hasta pudo 
respetar aun hasta el mismo Ravachol. 
El caso es, pues, que por quererle defender, todo este infierno se 
ha formado y no encontramos ni siquiera la hidalguía de quedar reco-
nocido, ó de mediar para arreglar tal situación, y, eso que, aunque 
quiera sustraerse, será siempre, por cualquier faz que se mire y por 
razón de la misión que en la familia correspóndele, quien posee el ma-
yor deber, pero deber ineludible y muy sagrado, de evitar esas dis~ 
córdias y esas picaras intrigas, en lugar de distraerse y de pasar por 
tarambana, ó de andar huyendo el bulto y á esta hija no atenderla 
para nada, ni en ninguna de las formas, (de palabra ó por escrito); 
pues no es noble, paternal, ni racional, ni algo cristiano, no solo (sea 
de mota propio, ó sea obligado, que esto á un hombre y mucho me-
nos revestido de cabeza de familia, no le puede disculpar), ser autor 
de unos infiernos más temibles y endiablados que los mismos que 
describen los autores que, sin duda, se ha empollado; sino, ya que las 
calderas han llegado hasta sus más altas presiones, escapar por la 
gatera y ¡ay! dejar, burlesca y desahogadamente, que los que han si-
do arrastrados, por su culpa, hasta su puerta, se destrocen mutua-
mente, sin causarles la más chica compasión, y, presenciando el es-
pectáculo, entre ravacholadas y chanzas y bocanadas de humo y l i -
baciones espirituosas, riéndose sarcásticamente ante imágenes luzbéli-
cas y lúbricas remembrantivas de bacantes y dionisias; de vestales y 
de sátiros; de horrorosos estupros y monstruosos incestos; de escriba-
nos y alguaciles, y de infiernos y diablos encendidos que se llevan á 
su alma y las de todas sus consortes, acabando de exitarle su orga-
nismo y extraviando por completo su cerebro en infusión; desafíe á la 
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espantada concurréncia á que le quiten lo bailado. 
Así és que todos han jugado y han ganado y esta enferma y po-
bre hija la que siempre y hasta el fin, ha trabajado y ha perdido, y, 
para colmo, han procecido con la norma que dirije ya todos sus actos; 
esto és: cual los gitanos coaligados por los lazos de sus ágios, su 
impudor y fechorías; que se han juramentado y han formado dura pi-
na, con las frentes apoyadas mutuamente y lioteadas las cabezas en la 
manta en que se abrigan, para darse mayor fuerza y más valor y no 
saber quien se aproxima ni á quien dan con la andanada de sus re-
mos expeditos; éstas armas contundentes preparadas de continuo á 
la ofensiva, y, en el centro del circuito que así forman, colocado el 
bolsillon de perras gordas aferrado por sus garras encrespadas y 
nerviosas, por aquello de que honores mutant mores, (1) sin dar la 
más mínima parte en el festin, á pesar de los encargos de Jesús; ni 
la menor hospitalidad, á pesar de los ejemplos de la humana caridad; 
ni los más someros oídos, á pesar de las exigéncias del buen sentido 
y de la más rudimentária educación; ni aun siquiera clarear las más re-
motas esperanzas, ¡que hasta tanto han ascendido su codicia y su 
ambición!, á pesar de que hasta el ser de más helado sentimiento y 
de más nula diplomácia así lo hubiera dado á ver, aunque no fuera 
más que á fin de armonizar y contener; ni á la hija, ni á la hermana, 
ni á las pobres, ni aun á enfermas desahuciadas. 
Mas como «no quita lo cortés á lo valiente,» como nobles, caba-
lleros y corteses de verdad, no de oropél, y cual sensatos y formales 
y en razón y equilibrados; declaramos: que, si vuelven á ocupar el 
buen lugar que Dios les manda y aun la culta sociedad también exije 
y el amor de la familia presupone, (lo mismo que proceden cuantos 
padres se conocen y se estiman de discretos, bien nacidos y cristia-
nos,) pueden confiar en que esta parte totalmente se halla libre de 
abrigar esas insanas y ofuscadas cualidades de rencor, apartamiento 
é intransigencia, que se dejan observar hácia la otra, por saber que, 
una familia, toda herida en sí restaña por el bien que le és común y 
por que, al fin y entre sus miembros, siempre existen imborrables 
( i ) Cuando el villano está rico, ni tiene pariente ni amigo. 
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afecciones que és preciso de usurero, ó de malvado, el sentimiento 
poseer, para no verlas ó sentirlas, y, á la inversa, hacer que mueran 
por completo y se pospongan al provecho de la usura, el interés y la 
codicia, ó á la influéncia de los vicios. 
Dominad la fatuidad y la sobérbia que le inyectan y le abrasan, y 
leed (ya que el carácter no lo tiene cultivado, ni tampoco preparada 
la conciencia, para oir,) cuanto és preciso que digamos y que sepa, 
sin romperlo ni quemarlo (como dicen que ahí se hace con las cartas 
que le escribe esta hija pobre) con objeto de que pueda (sin mar-
char, cual marcha, á ciegas,) ir llevando de la mano el negro hilo del 
obscuro laberinto en que se halla extraviado y que no pueda sorpren-
derle lo que no pueda evitarse; meditad las advertencias, que le ha-
cemos, sin prejuicios ni calor ni abejorreos; calculad que, por placer 
de disfrutar de los efectos del pimiento, de la menta y aun del opio, 
plantas bajas y rastreras, aunque muy estimulantes, no vamos á hacer 
leña los sembrados y formados, cultivados, dirijidos y explotados por 
nosotros y, al presente, seculares y bastante necesarios, altos árbo-
les que ofrecen sus productos á los cielos y que arráigan en el pro-
pio corazón que nos anima y que han tomado su virtud y sangre ó sá-
via de la sangre de uno mismo y que á uno alienta; resolved con sen-
timiento paternal y con viril seguridad, cual corresponde por derecho 
indeclinable y honrosísimo deber, á los varones de verdad y más es-
estrechamente á todo padre de familia, por más que en la demanda 
haya el temor de perecer, que si«és dulce y és glorioso perecer por la 
razón y por la pátria» (como dicen los «ramplones» y patricios que 
ahí se tienen por «imbéciles»), será mucho más dulce y mucho más 
glorioso el perecer por la salud y bienestar y por la vida de los hijos 
y los nietos, que son dos veces hijos, y la paz de la familia, ó expo-
nerse como aquel anciano Príamo, y obrad solo en conciéncia 
y empleando el buen acierto y sensatez que és compañera de 
su edad, á la misión de su alto estado y al cariño natural y la 
ternura que distingue y dignifica á todo padre, á todo abuelo, 
y comprended, pues que os irrita cuanto hacemos, que veni-
mos pleiteando, no por cierto, por ningún ente cualquiera (aunque 
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tampoco en ese caso debía ser de despreciar), sino que és jay! nada 
menos, por lo más afín y más sensible para un padre: ¡por la hija de 
su alma!, ¡por la hija que engendró! 
Y pues que, esta, lo que más agradeciera y que esperaba de sus 
padres, és: solo «afecto, afecto, afecto,» cual merece cualquier hija 
y como exíjele su mal y como aspírale su bien, y no «dinero, dinero, 
dinero,» como sueña codicioso y sanguinário de la Corte esa el ha-
rén, 
Siquiera que esa madre, que la vió nacer 
Sin más remédio, 
Siquiera que esa madre, que la vea morir 
Sin más desden. 
El que honra á sus hijos 
se honra á sí mismo. 
El padre que á sus hijos enaltece 
se enaltece á su vez y se ennoblece. 
Sueño ó número 5.0-(En Fa.) 
T U E S IJLL.E V I R 
5.a palabra.—«Sed fenáo». 
(POR mi QUINTA HIJJV, í\HUflD?l P E SU TITfV). 
—¿Hasta cuando, Catilina, abusarás de nuestra pacien-
cia? ¿Seremos, aun, durante largo tiempo el juguete de tu 
furor? ¿Qué término fijarás á los arrebatos de tu desenfre-
nada audácia? ¿Nada logra convencerte? ¿No comprendes 
que tus tramas han sido descubiertas? ¿Crees que uno solo 
de nosotros ignora lo que has hecho... los proyectos á que 
habéis dado forma?—Hace mucho tiempo que debíais haber 
sido llevado al suplicio... hace mucho tiempo que los golpes 
con que amenazáis nuestras cabezas, debían haber caído 
exterminadores sobre la tuya...—¿Como puedes gozar de 
ese sol que nos alumbra, de ese áire que nos vivífica, no ig-
norando que todos... saben que te has presentado armado y 
que, no tu temor, sí no la fortuna, ha sustraído á tu furia y 
tu ínfámia? ¿Cuantas veces no ha evitado mí destreza tus 
golpes, tan bien calculados que parecieron inevitables? No, 
nada haces, nada tramas, ni intentas, que yo no pueda des-
cubrir, y, sin embargo, no cesan contra mí tus acechanzas. 
(CICERÓN). 
—Sí me han perseguido á mí, también os han de perse-
guir á vosotros. 
(SAN JUAN 15, 20.) 
7 
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—Tú eres, mujer, un fanál 
Transparente de hermosura: 
¡Ay de tí!, si por tu mal, 
Rompe el hombre, en su locura, 
Tu misterioso crista!. 
(ESPRONCEDA.) 
—Yo soy la voz que clama en el desierto, 
(SAN JUAN BAUTISTA.) 
—¡Oh, vosotros cuantos pasáis por este camino, atended, 
y considerar si hay dolor como el dolor mío! 
(LAMENTACIONES 1.12) 
- L o que quieras que otro calle, cállalo tú mismo. 
(SÉNECA.) 
—La terquedad és la energía de los nécíos. 
(DESCURET.) 
—Los malvados obedecen á sus pasiones como los escla-
vos á sus dueños. 
(DlÓGENES.) 
—Nádie hay que esté obligado á ser hábil, pero tampoco 
hay nádie que no esté obligado á ser bueno. 
(BALZAC.) 
—Sobre todo, mantened la caridad, la cual és vínculo de 
la perfección. 
(COLOSENSES 3. 14) 
—Abomina el Señor los lábios mentirosos. 
(PROVERBIOS 12. 22) 
—¿Mas de mentir que se saca 
Si no infámia y menosprécio? 
(ALARCÓN.) 
- En verdad os digo que uno de vosotros me ha de en-
tregar.—¿Seré yo de quien h a b l á i s ? - S í ; tú eres. 
(JESÚS Y JUDAS.) 
—Otro corazón qne no hubiese sido el de Judas, se hubie-
ra rendido; pero él tan solo piensa ya en recibir la miserable 
suma, precio de su alevosia. 
—Los indios en el día de año nnevo, se perdonan recípro-
camente las ofensas que se han hecho y se reconcilian por 
medio de un abrazo fraternal. Ext raño és, en verdad, ver 
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una costumbre digna de ios pueblos cultos y civilizados 
allí... 
(E. MORENO CEBADA.) 
—Deja allí tu ofrenda delante del altar y ve primeramente 
á reconciliarte con tu hermano, y entonces ven á presentar 
tu ofrenda. 
(JESÚS en la montaña?) 
—Si los bienes ya están adjudicados; si nada queda en 
común para que se provean estas necesidades, és menester 
ceder alguna parte á los infelices que llegan tarde al fes t ín 
de la vida. No hay derecho para alejarlos, cerrándoles las 
puertas, cuando se presentan convidados por el mismo Se-
ñor que dispuso el banquete donde todo se está devorando. 
(REY Y HEREDIA.) 
—Repartieron entre sí mis vestidos y sor téaronse mi t ú -
nica. 
(Salmo 21.19.) 
—¡Ah, cuán buena y cuán dulce cosa és el vivir los her-
manos en mutua unión! 
(Salmo 132.1.) 
—Amándoos los unos á los otros con caridad fraternal; 
previéndoos con honra... 
(SAN PABLO) 
—Quisiera más bien trabajar en la tierra y servir al más 
pobre de los vivientes que reinar en una mansión de som-
bras. 
(ORFEO.) 
—Sois semejantes á sepulcros blanqueados, que de fuera 
se muestran hermosos, mas por dentro están llenos de hue-
sos de muertos y de podredumbre. 
(SAN MATEO.) 
— Las'cualidades que mejor sientan á una jóven son: la 
modestia, el pudor y el amor á la templanza y á Xa justicia. 
(ISOCRATES.) 
—Todo el atractivo de una mujer depende de los senti-
mientos que esperimenta. 
(MME. DE GIRARDIN.) 
—Saber y sentir: he aquí la educación. 
(MME. ESTAÉL.) 
— 100 -
—Es una desdicha para una mujer no ser amada; pero es 
una afrenta el dejar de serlo. 
(MONTESQUIEU.) 
—La fealdad es la mejor custodia de una joven. 
(MME. GENLIS.) 
—Sepa, si alguno murmura, 
Que la mejor hermosura 
Es la hermosura modesta. 
(SELQAS.) 
Por más que demasiado cónstanos, hermana nuestra, que todo 
cuanto hagamos es inútil habiéndoos puesto al frente, como siempre, 
de este asunto; por que nos lo han recomendado personas que mere-
cen gran respeto, y como, claro és, que les parece más perdido toda-
vía si no llegáramos, por fin, á vuestras plantas á rendiros homenage, 
cual cualquiera cambiadora ó dependienta tapujada, y, además, re-
conoceros vuestro don y autoridad, aunque seáis menor y en todo me-
nos respetable, dirijímonos á vuestro rango y gran valer para implo-
raros, humilladas, lenidad y compasión y que escuchéis nuestros la-
mentos. 
Aquí seguimos aún sin fin y bajo el peso del dolor y la vergüenza 
que nos vais proporcionando, y, por eso, no acabamos de escaparnos 
de un ataque cuando estamos ya metidas en el otro, y en este último 
pasado nos creímos concluir, aunque con no poco placer (como man-
dásteis á decir) de los que menos puede nádie imaginarse. 
A pesar de que este clima y en gran lucha con vosotros, nos vá 
dando alguna vida, tan precisa, aunque no sea más que para dar tiem-
po á criar á estas siete criaturitas, y que la abundáncía y baratura de 
recursos de esta tierra prodigiosa y mucho má? hospitalária que la 
tribu en que nacimos, nos permite el ir saliendo sin tantísimos apuros 
como antes, y que al digno y entendido y gran doctor con que he-
mos dado, no podemos, pues, llevárnoslo á otra parte; os habéis pro-
puesto á toda costa y sin piedad, que nos vayamos donde no poda-
mos veros ni, á la vez, de vuestras cosas enterarnos. 
Y no solo esta actitud, que bien extraño nos sería el ver que la 
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observarais con cualquiera, se concreta á esta familia, sino que aún 
vemos que también ya la extendéis por todas partes: con vecinas que 
se mudan á esa casa y buscan trato (que ahí no encuentran); con fa-
milias de maestros, que os visitan una vez (y, al conoceros, ya no 
vuelven); con los padres de los chicos que acostumbran á halagar á 
los maestros, para hallar algún remolque (y que prefieren, al habla-
ros, que los niños, por sí solos, corran todo el temporal), y con parien-
tes que nos viene tanta falta haciendo, como el tío que despreciáis por 
no haber podido hacerse rico y aún las primas que han vivido, desde 
chicas, con el otro tío qne ha fallecido no hace mucho. 
Y, por cierto que es curioso y oportuno el recordar: que el fun-
damento del encono y ojeriza hácia estas primas, para todos distin-
guidas, se desprende de la idea que os obsesiona y atormenta de que 
el tío les había de dejar lo que tuviera al fallecer, por quedar solas 
siendo huérfanas y pobres é hijas de otra hermana, cariñosa y des-
prendida, que perdió. 
Con que ya veis si es gramática parda, infiel, parcial y sutil y su-
brepticia la que usáis con esta pobre. De manera que, queréis sacar el 
Cristo de la igualdad de los hermanos tratándose de nuestra madre 
como hermana de su hermano y por la parte que también os figuráis 
que podíais acaparar y en él caso subjuntivo de partir unos hermanos 
de lo que otros han ganado legalmente, y, al tratarse de esta hermana 
Cenicienta, no solo no se le considera con derecho á participar de los 
mismos beneficios de que goza (derrochando ó acaparando) su her-
manita, sino que ni siquiera se le reonocen los que á todo hijo (y ya 
aunque sea natural) le corresponde de sus padres. 
Ya hemos visto que, al objeto de evitar que nuestro padre nos 
pudiera ver ó hablar, si nos hallaba por la calle, habéis tenido el gran 
valor (que, de seguro, elevareis á habilidad,) de trasladar vuestros 
reales á otro bárrio, el más distante y apartado, y, no tranquilas aún 
con ello, le habéis hecho ir á esconderos á algún monte, cual las fieras, 
que, por cierto, estará cerca (aunque al volver vengáis diciendo que 
estuvisteis en Biarritz), por que, en todos los festejos callejeros cele-
brados en Agosto, se os ha visto, aunque debíais estar guardando lu-
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to por la muerte referida, que no ha sido de un extraño y sí ocurrida 
no hacía un mes. 
Y para hacer más ostensible vuestro orgullo y vuestro encono, á 
las porteras de ambas casas encargásteis (y á las //e/es cobradoras, 
vuestra corte y aureola,) que no hablasen para nada con nosotros ni 
dijeran donde estábais, y, con efecto, como fieles, casi todo lo han 
callado. 
Y, por lo tanto, ya sabemos donde se halla ese vivárium y, ade-
más, que aún extendéis nuestro descrédito: con las listas correderas, 
que lo llevan á los bárrios;con las dignas dependientas, que lo extien-
den por las plazas y mercados, y también con las porteras, que lo 
dan al vecindario; con lo cual nos demostráis que no quedásteis sa-
tisfechas con los dos escandalazos que trajisteis, por gran tono, á 
nuestra casa (á donde tanto os desdeñábais de acudir para otras 
obras de mayor misericordia), para que las vecinas, únicas que pu-
dieran ayudar algo á esta enferma abandonada, sepan, según voz (y 
no del cielo) ¡de esta madre y de esta hermana! que aquí se halla una 
habladora, una tramposa, ¡una sablista... de su padre!; lo que, si 
bien ha sido cáusa para que no falte quien comente y cuchichee, ha 
dado, al fin, lugar á que no pocas se hagan cruces al saber que en 
este mundo hay una madre y una hermana de tal monta. 
Comprendereis que, no solamente es denigrante todo esto para 
todos, y, además, comprometido (puesto que no se han circunscrito 
las ofensas á una sola), si no que, después de los ejemplos que se 
han dado y hasta algunos bien patentes y sonoros, en nuestra edad y 
circunstáncias, no parece esta ocasión la más propicia y á propósito 
para empezar á enderezar, si no lo estaba, al arbolito, á vuestros gus-
tos (que no son los más corrientes ni aceptables) y, sobre todo, así, 
por médios tan sensibles para una, tan contraproducentes para el ca-
so y tan violentos para todos. 
Os confesamos que atolondra y exaspera tal cinismo y tanta au-
dácia y que parece sueño fátuo ó delirante el que se tenga ahí el va-
lor de levantarnos invenciones que debíais de comprender que, al 
mismo tiempo que exiíar la enfermedad (como se busca), exitar po-
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dían también la léngua y aún la pluma, y, por mucho que hayáis visto 
que venimos reservando y que queráis que se reserve, por ser quien 
sois; como nada habéis tenido, ni tenéis, en cuenta, que así mismo y 
á la vez, nosotros también somos quienes somos; hay momentos que 
se sienten las verdades empujando por salirse con limpieza y clari-
dad, como las águas de un potente manantial, y, entre el ruido de su 
curso arrebatado, percibirse claramente la estridente voz de Zola de-
volviendo al impostor el- ya célebre f acense. 
Además, nosotros, fuera de esos lares, puede ser que parezcamos 
poca cosa, si bien siempre francos, nobles y dispuestos al servicio y 
al favor; pero al lado del belén y sus pastores, dejando paso la falá-
cia á la verdad, parecemos clara estrella inmaculada del oriente, ra-
diante y generosa de consuelos y esperanzas; el afirmativo polo 
opuesto á esos negativos y aisladores muy cargados de energía, 
cuando no electricidad; la arrastrada por las circunstáncias y angus-
tiada Magdalena atravesando, sola y apartada de la tribu en que na-
ció (porque se han constituido en Iscariotes y Caifases),muy humil-
de y resignada, otro calvário aún más amargo que el de aquella san-
ta Madre del Amor, de Nazareth, con el corazón atravesado por los 
mismos tres puñales y formado cada uno: por la cabeza (ó sea, el pu-
ño); el corazón (que és la cruz), y la léngua (que és la hoja), de su 
hermana y de su madre y. de su padre, de sus antes tan enteras y do-
radas y ahora ya tan destrozadas y tan negras ilusiones. 
Y si és cuando aún estábamos reunidas, bien sabéis quien era esta 
y que no ha habido ahí otra más; es decir: que era la burra de la car-
ga, según suele decirse, y á quien no le daban patatuses ni por nada 
ni por nádie, y que tan solo estábase plegada á los deseos de la fa-
milia, pendiente á sus disposiciones y expontánea á sus necesidades» 
y que, con fé y con voluntad, se le hizo estar, como sabéis, traba-
jando, dentro y fuera de la casa y yendo sola por aquel inmenso labe-
rinto de las calles de la Corte y en la edad más peligrosa, por ganar 
honestamente buen dinero, que jamás se le ocurrió querer también así 
apropiárselo; por que, ni habiéndolo ganado y bien ganado, el apro-
piárselo no puede y menos debe, quien se encuentra entre las mallas 
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de la pátria potestad (por muy jamona que ya sea) allí acojida y 
mantenida y bien vestida y bien calzada y divertida y regalada, y aun 
que todo sea sin lujos, sin exesos y sin otras liviandades. 
Y he aquí la verdadera diferéncia de conducta y de carácter, de 
sentir y de pensar que nos separa desde el punto en que empezás-
teis á salir del cascarón y que acabásteis por saliros ¡ay! del tiesto, 
y gracias mil á que pudimos colocarnos muy á salvo y muy á tiem-
po; pues bien sabéis que várias veces le. pudimos ver las uñas á. 
aquel cuadro de la escena más saliente de la historia de Caín. 
Pero no quedará impune nada de esto. Si, en lugar de tanto ingé-
nio, poseyérais un poquito de cultura, aplicación ó sociedad; sabríais, 
quizás, que á Turismundo asesinólo, sí, es verdad y por mil faltas y 
defectos que achacábale, su hermano Teodorico; pero és también ver-
dad y más justicia, que, este, solo un par de años reinar pudo y sin te-
ner un día de paz y con la suerte siempre adversa y que, por fin, mu-
rió lo mismo: asesinado, por su otro y mismo hermano; por Eurico. 
¡Con que ojo! 
Y si es eso que decís de que «queremos que nos den y vá en per-
juicio de vosotros», ya se ve de qué ruin alma habrá salido; pues tan 
hija lo seremos é igual una que la otra y no debíais de poneros en 
los lábios tan vil frase; por que al fin y como es cierto, ¡de cuánto no 
os habéis también beneficiado, en todo el tiempo de la auséncia de 
esta pobre, de lo mismo que podía haber estado haciendo gasto y 
disfrutando, si se dá igual á partido y si se aferra á ese Castillo, por 
lo tanto, cual vosotras! 
Y lo decís por que supimos lo que hicisteis con las prendas dese-
chadas que pedimos á los padres (y ofreciéronnos) con el objeto de 
arreglarlas á estas pobres criaturitas: que, con largas y pretextos, se 
iba el tiempo sin soltarlas, cuando os vemos con un grande y gran 
blusón de muy elegante terciopelo que, por cierto, os lo pusisteis so-
lamente aquella vez, por lo tarugo que os hacía y, además, por que 
una manga le cortásteis con la tapa del baúl al ocultarlo dentro de él 
precipitadamente aquella tarde que llegamos cuando estábais con él 
puesto examinando otra postura en el espejo. 
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Y aunque poca vanidad hay que tener con quien dejáraos los pa-
ñales donde hallásteis las más dignas y primeras envolturas, comul-
gásteisnos con la gran bola, ó presunción, de que la prenda fué traí-
da, cual regalo comme i l faut, del extranjero, y no faltó quien ense-
guida nos dijera la verdad; ó sea: que fué hecho en gran secreto, y 
que su corte fué tomado á una gitana, ¡las gitanas siempre en médio! 
que metía de Melilla contrabando, á cambio de un «innúmero» de 
prendas desechadas de las unas y los otros que habíais estado acapa-
rando, como hacéis constantemente, para tales y orgullosas transac-
ciones, que, nosotros, sin tantísima elegáncia y presunción, sobre no 
haberlas ideado tan siquiera y mucho menos con tal gente, por no 
darles ocasión de introducirse para nada en nuestra casa, hubiéramos 
podido aprovechar para estas pobres criaturitas, por que entrábase el 
invierno y les venían de perilla. 
Conque ya veis: que, después de tanto lujo; con tamaños sombre-
razos, cuyo précio y cuyo peso se calculan aún por libras, más ó me-
nos castellanas ó esterlinas; con esas plumas ó plumeros de amazonas, 
de sus «veinte ó treinta duros» que más duros no hemos visto; con 
esos boas de sus «cien pesetas para arriba», siempre arribas, y con 
esos levitones, para jóvenes esbeltas, y con esos taconazos, que aun-
que os alzan, no os elevan, y esos trajes «para todas las funciones de 
la Corte y estaciones que hay en el año» á que incesantemente estáis 
dando la vuelta, por lo cual sentís el vértigo del vacío y la impacién-
cia, y tanto capital para si sola, y tantísima grandeza en pequenez 
tan sin igual, y tanto no querer salir con esta hermana á parte alguna 
como no se acicalase y se pusiese los trapitos que reserva para un 
dia y que la rica no procura renovar ni con desechos que los cám-
bia á las gitanas, y tanto no mirar, si ve en la calle, á éstos niñitos, 
por que, aunque no tienen cara de gitanos, ya sabéis vuestra manía 
de que «tienen cara de hijos pobres»,. . .después de tanto y tanto, aquí 
esta hermana, vése, muy honrada, precisada á echar asientos y tam-
bién alguna pieza á los calzones y á las faldas y aún remiendos y pe-
gotes al calzado de sus niños y sus niñas. Y aunque véislo renegán-
clo y retorciéndoos, no sois nunca para abrir, ni permitir que otros s§ 
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abran, ¡ay! la Caja de Pandora y de las perras de la lisura y del en-
juto y acerado y resistente corazón. 
Y cualquiera ha de observar: que muy poco compagina ese boa-
to, esa grandeza, con tamaña indiferéncia hácia esta hermana; que á 
quedar pobres no iríais por habernos entregado aquellas prendas de-
sechadas, ni tampoco en hacer algo por los niños, aunque fuera sola-
mente que dejárais, al que puede, interesarse en los colégios con el 
fin de que los tengan con alguna economía, y que, por cierto y bien 
se vé, que perjudíquese á otra hermana sino solo y en verdad á la in-
digente. 
Y también observarán que todo y cuanto vais diciendo es una 
pura trapisonda, y que todo cuanto hicisteis con nosotros, vais ha-
ciendo y os proponéis hacer, ni tiene precedentes en la historia de las 
gentes, ni siquiera se vislumbra, ni aún lejano, su horizonte, ni es pa-
ra que pueda una tener la mansedumbre, servilismo ó esclavitud que 
queréis siempre imponer al mundo entero y que, con el más hondo 
pesar y desconsuelo y escozor en nuestra alma, vemos, doblemente 
apenadísimas, al mismo tiempo que también avergonzadas, que al 
igual se ha conseguido ya imponer á nuestro padre. 
Y lo peor es (aunque vosotras lo creáis lo conveniente) que se 
ha usado de tan pésimas maneras, tan caciquil política y tan lugareña 
diplomácia que, conforme habéis puesto ya las cosas, aún metiendo, 
así, á la fuerza, á los vnrones, y como no poseéis la menor ductilidad, 
ni, como todas las familias, amistades de personas de escogida socie-
dad é independéncia que os merezcan consideración y que os puedan, 
por lo tanto, sin peligro de exponerse á un exabrupto, hacer fijar 
vuestra atención, ó algo tocaros en el alma, y las muy pocas que pro-
baron á atreverse se encontraron con el mismo proceder de desboca-
ros, desataros en injurias, impropérios y amenazas contra toda esta 
familia y exigirles que se abstengan de inmiscuirse en estas cosas; si 
la vida que nos queda se alargase, aunque no mucho, no sabemos, de 
este modo, ya hasta donde iríamos todos á llegar. Y si lográseis des-
pacharnos, cual queréis, en una de estas, ¡qué conciéncia os quedaría 
y qué semilla habríais sembrado! 
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Ya habéis visto que llegaron esos días tan señalados para todas 
las familias; és decir: los de los santos de los padres y aún el vuestro, 
y ¡ni por esas! ni por los mil extraordinários que ahí tuvisteis cada día 
y en los que en toda otra familia se desea y se procura verse siem-
pre acompañados, rodeados, de los miembros que la integran (aunque 
sea solamente para más animación y por real y dispensable vanidad) 
y las válvulas se abren del afecto y la expansión, de la comunicación 
y la indulgéncia, la explendidéz y la generosidad, nunca fuisteis ni 
siquiera complacientes ni asequibles á admitir la felicitación que á 
ambas fuimos á llevaros en persona hasta el zaguán de ese Castillo; 
ni menos para enviar ni á por uno de estos niños, ni aun mandarle un 
solo dulce, ni para facilitar, por consiguiente, lo más mínimo, la apro^-
ximación ó la concórdia que os asustan, por no veros impelidas á 
esas y otras muchas cosas que son siempre naturales y obligadas en 
el seno familiar. 
Y llegó también la Páscua y otro tanto sucedió. Sobre el sueldo 
bien hermoso y descansado que ahí se cobra, los derechos, las igua-
las y demás de que apartamos las narices y la vista, aunque «este 
año ha sido malo» para el ágio de los libros, según dicen que decís, 
como decís todos los años; ¡treinta y tantos mil reales, que hermosu-
ra! habéis cobrado de la venta realizada solamente hasta esta fiesta 
(Navidad) en que tiráis la primer liquidación todos los años (sin con-
tar los que ahí vendéis, gran parte de ellos sin saberlo su editor). 
De regalos en la misma, habéis tenido: 4 pavos; 6 jamones; 6 ga-
llinas con dos gallos (ó sea, también á tres gallinas para un gallo); 3 
cajones de esas pasas que se pirran estos niños por gustarlas, y otras 
2 de mantecados, polvorones y rosquillos; 2 hermosos mazapanes; 1 
barril lleno de vino, y de botellas de licores y aguardientes, no sabe-
mos, pero sí que fueron muchas. 
Sabéis muy bien, por que otras veces lo habéis visto más de cer-
ca, que ningún regalo de estos aquí puede disfrutarse; que los niños 
gozan locamente con frioleras de esta espécie; que con poco ellos se 
dan por muy contentos, y que estando esos abuelos y esa tita tan en 
auge, de maduro está cayéndose el que hubieran hecho alguna cos^ 
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por los mismos (y cuidado, que esto no és insinuaros el sablazo). 
Y en tanto que estuvisteis dándoos pisto y contemplando y ense-
ñando y devorando (y de seguro hasta tirando) todo eso, ¿no se os 
ha elevado ni un momento vuestro espíritu, desprendiéndose un ins-
tante de la Caja de Pandora y del estómago, ni se os ha escapado 
de los ojos una lágrima, ó siquiera algún suspiro se ha salido de cual-
quiera corazón?... 
Por las muestras comprendemos bien que no; pues ya vimos que 
cuando esta nietecita pequeñita y más pequeña que la echada del 
Castillo, le atacó la tos ferina ó convulsiva, y os hicimos enterar de 
que el doctor había encargado que los otros pequeñitos, ó, á lo me-
nos, al más próximo en edad, se le apartarse de la casa, pues, si nó, 
sería segura su invasión (como lo fué) y esto traería trascendentales 
consecuencias; os mostrásteis, como siempre, empedernidas y ence-
rradas en sí mismas sin pensar y sin prestaros para nada: ni por que 
el médico, al ver esto, preguntara si és que no estábais aquí; ni por 
que un día á la preséncia de vosotras (que os hallábais del Castillo 
en el balcón) á dicha niña y en la calle, le dió un golpe de esa tós tan 
horrorosa, echando sangre por la boca y las narices, por lo cual los 
transeúntes se paraban y aun algunos auxiliáronnos haciendo entrar 
en una tienda que hay enfrente del Alcázar, donde diéronle á beber 
água y vinaefre, y, con el resto que quedara y un pañuelo, le lavamos 
su carita ensangrentada. Y así pasamos por delante de vosotras sin 
que fuérais para hacer ni lo más chico ni indirecto ni trivial, ¡ni mandar 
á una criada á preguntar, por no ofrecerse .. ni aunque tantos y á la 
vista de vosotras, se ofrecían sin conocernos! 
Pero no és esa la lanzada más terrible que sufrimos; si no aque-
lla que, valiente, como siempre, en nuestra cara, en nuestro mismo 
corazón nos asestásteis con más saña. Y fué: que, al saber que nues-
tro padre se encontraba muy enfermo y á raíz de haber tenido otras 
cuestiones bien sonoras y animadas en la Corte y, sobre todo, cono-
ciendo lo que puede dar de sí la Princesita, procurábamos podernos 
enterar de cómo estaba, sin poderlo conseguir; por cuya causa, el 
mismo día que era su santo y entre Páscuas, dirijimos nuestros pasos 
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á enterarnos de su mal y provocar una ocasión para rendirnos á sus 
piés, y, ya llegados al Castillo, nos quedamos en la calle y le manda-
mos á la niña que con tanto gusto suyo había tenido en su compaña y 
la pequeña, que tenía la tos ferina, que formaban dos encantos de 
bellezas y de grácias. 
Lo encontraron, aunque enfermo, levantado y solo, ¡solo!, y al 
hallarse con sus nietas sin testigos ni presiones, francamente se ale-
gró y acariciólas con sus besos y expresiones y exijiéndoles que no 
se fueran tan deprisa y que dijesen á su madre que «se hallaba muy 
apenado ya hacía tiempo y aprensivo como nunca». 
Cuando, con grandísimos apuros y cuidados, á fin de no caerse, y 
con el alma rebosando de alegría, bajaban las criaturas anhelantes á 
contarnos lo acaecido en su embajada, quiso !la mala ventura] (por 
que la buena ventura con el libro de «Recetas >  la tenéis encerradita en 
vuestra Caja) que, pasando por delante de nosotros, con la más cí-
nica frialdad y gran desplante, regresaran del paseo de la tarde las 
tiranas del Castillo y allí, al pié de la escalera, se encontrasen con 
las niñas que bajaban y ¡fué Troya!: la abuelita avinagróse de repente, 
más perdió la primacía, y la Sultana, firme siempre y con el rifle pie-
parado, dominante y exclusiva y excitada, con 
«Aire de asolación que tan bien cuadra 
á la mansión (1) donde el poder se asienta», 
dando rienda suelta una vez más al socorrido y felicísimo histerismo, 
con sus gritos y repulsas asustólas hasta el punto de que, oyéndola el 
enfermo, se atrevió á asomarse á la escalera y reprenderle, aunque le 
hicieron que enseguida se callase, y de que, despavoridas las peque-
ñas criaturitas, arrancaran á correr y, casi muertas de terror, se refugia-
ran en los brazos de su madre. 
Ya supondréis que nos quedamos nuevamente tan coartadas y 
aturdidas cual, sin duda, calculásteis y que perdimos totalmente, no 
tan solo ya la acción, sino la voz y los sentidos, y sintiéndonos el co-
razón por fría espada atravesado una vez más y en muy profundo 
( i ) Y en la mujer. 
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desconsuelo sumergido y confundido y destrozado. Y en nuestro ator-
mentado pensamienso y en hirviente y en confuso é inaplacable tor-
bellino, nos bullían y asaltaban sin cesar: la airada imágen de la esce-
na que allí vimos con horror, y los profundos sentimientos que embar-
gaban nuestra alma mortalmente dolorida y lacerada, sin podernos 
desprender en mucho tiempo de la mente y de los lábios, estos versos 
muy expresivos de otro «Nudo Gordiano»: 
La he visto, con tintes rojos ^ ¡Montón de carne lasciva 
de arrebol mal extendido 
al rostro. ¿Qué te ha valido 
desplantarte ante mis ojos 
si hay recuerdos confidentes 
donde tu faz se retrata 
como el cieno se delata 
bajo el cristal de la fuente? 
Por allí va: el rostro.yerto 
que audaz disimulo aviva. 
sobre un espíritu muerto! 
A un hombre grita y azara... 
¡Es mi padre!... Manotea 
con furor... ¡No; abofetea 
desde MI CASA mi cara! 
Todos le dejan y, así, 
da más vuelo á su querella!... 
¡Todos se fijan en ella! 
¡Todos pensaran en mí! 
Sueño ó número 6,° (En La) 
D E R A V A C H O L A L O N G I N O S 
6.a palabra: "Todo está consumado". 
(POR mi SEXTO HIJO, LLAMADO ICUAL QUE SU ABUELO) 
—Ave César, morituri te salutant. 
(El gladiador sentenciado) 
—Como el génio de la sobérbia que intentaba aterrar des-
pués de caido. 
—Ya que sus crueles perseguidores tuvieron los ojos tan 
enjutos para llorar como duro el corazón para sentir. 
(LAFUENTE.) 
—Vos podéis cortar miléngua; pero no podréis despojar-
me de la costáncia que Dios me inspira, ni impedirme que 
dé un testimonio público á la verdad, como ni tampoco so-
focar las voces de mi corazón. La sangre tiene su voz, con 
la cual levanta á Dios el grito, y este Señor que compren-
de nuestros más ocultos pensamientos, la escucha aún más 
bien desde su trono, que la que sale de la misma boca. 
(SAN AMBROSIO.) 
—El ser que manda debe tener la virtud moral en toda 
su perfección. Si el que debe mandar no es prudente, ni Jui* 
to, ¿cuál será la razón de sus mandatos?—Exigir virtudes 
á uno y no á otro sería aún más extraño. 
(ARISTÓTELES.) 
—La esclavitud del cuerpo és obra de la suerte; la del al-
ma és del vicio. 
(EPICTETO.) 
- 112 — 
—Páris.—\Oh, Júp i t e r potentoso! ¡que espectáculo! ¡que 
hermosura! ¡que deléite! ¡Oh, que doncella esta! ¡Con qué 
explendor tan régio, tan magestuoso, tan digno en realidad 
de Júpiter se ostenta aquella! ¡Cuan dulcemente mira esta 
otra, y qué tierna y seductoramente sonrie! 
(LUCIANO.) 
—Evita la ocasión de beber; mas si la sociedad te obliga 
á hacerlo, retírate antes de dejarle sorprender por el vicio. 
Una vez turbado el cerebro por la embriaguez, se parece á 
un caballo desbocado, y hace al hombre capaz de todo, por 
que la razón ya no le guia. 
(ISÓCRATES.) 
—Tratándose de vicios sociales, el de la embriaguez és 
uno de los más repugnantes, que ponen á las personas que 
adquieren la costumbre de beber hasta emborracharse, al 
nivel de una béstia. Por que perdida la razón por médio de 
la fuerza alcohólica, el hombre se asemeja á un idiota que 
lo mismo le dá por una cosa que por otra; carece de fuerza 
de voluntad y en tanto acomete como se deja acometer, y 
és, por su estado, un ser sobre el cual los demás tienen de-
techo á hacer de él las burlas más sangrientas. 
(JUAN MORENO DAZA.) 
—Llorar, que el día del señor está cercano. Babilónia, la 
gloria de los réinos, el orgullo de los sobérbios caldeos, se-
rá destruida como Sodoma y Gomorra. 
(ISAÍAS, profeta) 
Le veis tranquilo y sereno 
y creyérais con trabajo 
que no es de cristal su seno; 
¡pues de ese cristal debajo 
hay doble fondo de cieno! 
(J. ECHEGARAY.) 
—No hay una edad de placeres 
como fué la edad moruna; 
igual á aquella ninguna, 
porque no puede haber dos; 
pero hay, en gótica torre 
de parda iglésia cristiana, 
una gigante campana 
con el acento de Dios. 
(ZORRILLA) 
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Habiéndose empeorado la hija pobre, sin que fuese ageno á ello 
la carlita del tal padre que hemos visto anteriormente; confiando en 
que el rencor nunca llegara á tal extremo y esperando ya, por fin, al-
gún consuelo y, sobre todo, por creerlo procedente al ser sus pa-
dres y encontrarse ella en peligro, le escribió: 
«Mi querido pa...: Como yo no puedo tener el corazón como vos-
otros, ó á tí te hacen tener, sea por lo que sea, y apresurándome á 
advertir, para que leáis estas letras sin romperlas ni quemarlas, que 
no voy á pedir nada; aprovechando este rayíto de despejo, te dirijo 
estos renglones, con objeto de avisaros, como siempre vengo hacién-
dolo de todo {y por que no digáis también que en esto falto), de que, 
en vista del estado en que hoy me encuentro, cuando llegue esta á tus 
manos, si es que llega, ¡sabe Dios cómo estaré! 
»Hasta el presente y á pesar de verme ahora en donde encuén-
transe mis padres, no me había visto así, desamparada, estando de 
tantísimo cuidado y con dos niños, además, enfermos, sin tener aquí 
siquiera una mujer que me acompañe. 
«¡Dios se lo pague á las que todo esto han traido! 
»No creo que los padres se denigren nunca por que miren por sus 
hijas, por muy malas y por pobres que las vean. 
»Y que, sea como sea, siempre és hija vuestra 
IRENE (LA CENICIENTA).» 
Y esta angustiosa demanda y tan tierna imploración como filial 
reconvención, mereció esta salidita de tal padre: 
«P. Hat-Hat Ero: Enterado de la carta de esa mujer (1) espero á 
mañana... para proceder á la demanda ante el Juzgado, SEGÚN TENGO 
DISPUESTO. 
»Puede, si quiere, contestarme, lo que le parezca; en la inteligen-
cia de que esto no es pedir parlamento ni admitir condiciones de ar-
monía. 
MARSIAS.» 
( I ) En esta carta, ó lo que sea, ni siquiera dá á su hija nombre alguno y sí 
le llama esa mujer. Esta persistencia en no dársele á una hija el nombre que 
pronuncia todo padre con más gusto y sencillez y la humillación inexplicable 
que demuestra ante la otra, ¡á cuantas reflecciones á cualquiera le conduce! 
8 
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Aparte de la redacción y puntuación más propias de ignorantes 
que de eximios profesores del oficio, y de que ¿para qué invitaría á 
contestarle si adelanta que no había de conseguirse «parlamento ni 
armonía»?, és—como ya dice E. Zamora, en su «Historia General de 
España y posesiones de Ultramar»:— «Contestación que, ya se le con-
sidere como sacerdote, ya como caballero, honra poco al arzobispo.» 
El padre que, refiriéndose á una hija, y máxime á una hija que en 
momentos angustiosos se decide á recurrir á los autores de sus días y 
desgracias, le llama despectiva, descariñada y descompasivamente, 
esa mujer, ni se merece otra atención ni la misiva otra respuesta que 
un chasquido y fustigazo que le aclare bien la vista, ya que no se la 
aclarara ni el sudor de la conciencia, ni el cariño paternal, ni aún el 
vapor de la vergüenza. 
- ¿Y qué tal serán sus padres que tan mal la han educado?— 
todo el mündo que lo sepa objetará. 
¿Y esta hija que han criado 
nunca ha sido esa mujer 
hasta que ven que és estorbo, 
(por no gustarle el belén) 
para que sigan triunfantes 
el placer y el interés?... 
¡Vaya, que viene aquí á pelo la fabulilla siguiente: 
El ERIZO, las ZORRILLAS y la pasionaria 
Un ERIZO muy espinoso, 
fáz feroz, piernas cortillas, 
prisionero por sus culpas 
iba entre astutas ZORRILLAS. 
Como arramblaban con todo, 
al ver á una pasionaria, 
también quisieron cogerla; 
¡pero se hallaba muy alta! 
Entonces al fondi-bajo 
mandan que trepe á las ramas 
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y la arranque con sus púas; 
mas no pudo derribarla. 
Al ver la astucia impotente 
y hasta impotentes las armas, 
—Dejad eso (se dijeron) 
que eso no sirve de nada. 
Y la pasionaria oyéndolo, 
objetó:—Si eso soy yo, 
ved que vos sois alimañas 
mientras yo soy una flor. 
¿Y aún pretende el rey Ciniras asustar con sus infladas enana-
das? ¿Y aún intenta devorar, con sus furores, Saturno?... 
Presenten, ó no presenten, la demanda ante el Juzgado ó tiren 
más tierra al cielo, no por eso asustaran, y la verdad será verdad: en 
la demanda,sin l legará la demanda,y aún después de la demanda;se 
pudiera, ó no, probar, y no hay poder alguno, ni en la tierra ni en el 
cielo, por que arriba no hay insensatos, que lograra lo contrario con-
seguir, y no hay nadie, por lo tanto, ni el gran Júpi ter ni el César, 
que pudiera arrebatarle á la verdad su quinta esencia, ó, como dijo 
en un proceso Don Francisco Bergamin: «El mismo Dios que puede 
cambiar el curso de los sucesos presentes y manejar á su providen-
cial voluntad los futuros, no puede volver atrás los hechos ya pa-
sados.» 
No comprendemos, señor, por que lleguen, de una hija, 
y perdonad la ignorancia, ) las quejas hasta ese Alcázar 
cómo és eso de extrañarse y sublehen la swbérbia 
y amenazar con demandas de la sublime SULTANA. 
puesto que, cuando concedieron á otro, digno profesor, un sobresuel-
do que el gran Sócrates no pudo conseguir, le parecía la cosa más 
natural é interesante á todo el mundo, la novela por entregas, repeti-
da y machacona, que logró al fin publicar en un periódico local muy 
complaciente y nada menos que en descrédito y en burla de sus mis-
mos compañeros y aún su mismo Director, y salpicando, de camino. 
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hasta á ingenieros, militares y marinos, eclesiásticos y otras varias 
entidades y personas respetables que acusaba de aquel cúmulo de 
excesos y chanchullos en las aguas de San Telmo; farrucada que, 
cual todas las que siempre tiene en planta, estuvo á pique de costarle 
el comedero si no hubiera, como siempre, al fin cantado la gallina. 
¿Y en su maga (que no es magna) religión, y en su elevada re-
gión, y entre dioses tan olímpicos, y entre ilustres Argonáutas , y en 
el alto sanedrín, y en el poder de Viasta; no han podido hallar la 
fórmula, ó adoptar algún buen medio de los muchos que los padres 
acostumbran á emplear, para calmar las querellas de una hija pa-
decida, abandonada y deprimida, sinó TENIENDO RESUELTO DEMANDAR-
LA ANTE EL JUZGADO?... 
Ya sabemos que á Ciniras no le dan los arrebatos por ahí; pero 
no faltaba más sinó que, acobardado y obligado por la histérica, lo 
realizara, para, al cabo, rematar de colocar á esas entrañas el fin, 
INRI, y á la obra tramitada con la pobre Cenicienta. 
Es decir: que son capaces de gastar cualquier dinero en EL JUZGA-
DO con el fin de concluir de aniquilar á esta criatura que trajeron á 
este mundo por placer, mejor que «ni pensar» en aplicarlo para alivio 
de sus penas, su salud y sus cien mil necesidades... 
Lo que vése es que Boabdil háse caldo de algún nido; pues de-
bió de haber tenido alguna más inteligencia y comprender que sus 
consortes perseguían, sobre todo, el enredar á los varones, con objeto 
de quedarse ya más libres y vengadas y de armar el trueno gordo 
que buscaban, agravando hasta el extremo lo que solo se debió de 
haber quedado entre familia ó entre faldas, y por que, al ver que su 
hija pobre no llegaba por su Alcázar, la debió de haber llamado allí y 
haber zanjado, como padre, lo que al padre en las familias corres-
ponde, y no dejar que consiguieran, intriganta é impunentemente (y, 
sobre todo, cuando todo comenzó por defenderle), que él hiciera ¡el 
mismo padre! con la hija desgraciada y que á él recurre, aquel tristí-
simo papel del tal Longinos con Jesús. 
Y lo más extraño es: que haciendo de continuo tanta gala de su 
título y fiereza y conociendo al sanedrín por experiencia y de una 
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forma tan patente cual se puede ver por los escritos que aquí existen, 
que se deje aún engullir (por más que sea entre tragos, cuando no es-
pirituosos, asazmente materiales), los muy cínicos infundios que se 
pueden descubrir en el momento en que se fije; que jamás ya se le 
vea disponer de la famosa autonomía «donde está la paz», según Mo-
ret, para poder reconocer valientemente la razón y la verdad (aunque 
sea confesando que no puede ni evitar ni corregir ya cosa alguna,) y, 
más, que preste su atención á ese constante abejorreo y, enseguida, y 
por partida doble amontonándose, y poniendo, al darse á luz, la cara 
hosca y actitud más estirada que acostumbra (aunque no llegue ja-
más á donde llegan los Domimis con los Martes, por más que sí se 
pase con frecuencia, en su furor, de donde paran los Marsias con las 
Vestales) y rehuir y repeler á fin de que esta parte no le imponga de 
la cierto ni le dé una explicación (que se le admite hasta á un escla-
vo), como aquel que ya se ha echado las alforjas á la espalda, ó 
Cual si más le conviniera ir buscando ya esta v i d a de tinieblas y tra-
moyas, que flotar tranquilamente sobre el plácido elemento de la luz 
y la verdad. 
Era de esperar que no dejaran de saber, por que lo sabe todo ser 
civilizado y todos hemos ingerido en nuestra alma entre la leche ma-
ternal y las papillas de la escuela, que «Entre hermanos no hay privi-
legios»; que «En las familias no hay pesares ni alegrías individuales»; 
que «Cada individuo de estas vale por la suma de todos y todos velan 
por el bien de cada uno»; que «Las familias deben procurar el bien-
estar de todos sus individuos, facilitando el desarrollo material y el 
desenvolvimiento moral de estos por todos los medios que las cir-
cunstancias lo permitan»; que »Cuando las familias se inspiran en el 
amor de sus individuos, se auxilian mutuamente, se disculpan sus 
errores, se respetan y se consideran, crean fuerzas sociales beneficio-
sas para ellas mismas»; que «Todos los deberes de la familia des-
cansan en el amor, la confianza, la cordialidad, el respeto y la tole-
rancia urntua», y que «¡Qué gran responsabilidad pesará sobre la per-
sona que perturbe el bienestar de la familia!» 
Pero ya hemos visto aquí el error en que vagábamos y todo lo 
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que viene sucediendo se debía de esperar; pues veníase dando el ca-
so, aún desde antes del escándalo de que partimos, de encontrarse 
esta hija enferma y pobre en gran peligro, haciendo cama y entrega-
da, así cual sus pequeños, en mujeres extrañísimas y ver, con el ma-
yor asombro también de estas, que, ni por que se le ha avisado á esa 
familia, han parecido por la casa de la enferma ¡ni aún sus padres! 
pretextando de ordinario ¡para colmo de su insidia y de su escárnio! 
«estar todos cansados por haber andado mucho» en sus paseos, y, 
no creyéndolo posible sin que hubiesen dado algún vistazo por la ca-
sa de la enferma, preguntarlo á sus leales dependientas y afirmar que 
habían salido, sí, en efecto; habiendo estado: el uno, sin faltar, en el 
ventorro de su amigo predilecto, el herador de Fuente Olletas, expli-
cando con más gusto y facultades que en su clase y entre turcas y 
ginebras y jamáicas, las teorías extraviadas, disolventes, libertinas y 
anarquistas de que quiere ser apóstol, aunque no puede pasar de ciri-
neo, rodeado de muy romos arrieros que le admiran y le ríen su ex-
travagáncia,(pero solo mientras tanto los convida á unas copitas,)y de 
machos no tan romos, que, con más sentido aún, todo eso lo desprecian 
sinhacer el menor caso,conociendo que de mulos no saldrán; mientras 
tanto que el más práctico herrador y tabernero pone férreas suelas y 
se cobra las copitas, y, las otras, paseándose en el Parque comme íl 
faut y con sus galas aplastando á las high-lífe, y, al regreso y á 
pesar de su real conspicuidad: ó en la cabaña de la agenta de la 
gran calle de Chaves (1) que se encuentra en uno de los barrios y los 
sitios de peor piso, más expuestos y más sucios y hasta más extra-
viados, ó aún llegando al ventorrillo, á asegurar que el Ravachol se 
ponga en punto y facilíteles su Agosto; para lo cual, se ha de pasar 
por enfrentito y á la vista de la casa donde la hija desgraciada se en-
contraba peleando con la muerte y preguntando, por lo menos, por 
su madre y sin creer que le llevasen el aviso; ¡por su madre! por 
aquella que la trajo á este calvario para esto, sí, y á quien sobrándole 
razón, podrá decir como aquel rey tan desgraciado del que nadie re-
; i) Muy próxima, por cierto, á donde pasa así sus penas la hija enferma. 
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cogiera ni sus restos ni sus últimos lamentos, á la tierra que en tan 
grande desconsuelo lo sumió: 
«Amada enemiga mía... 
Maldita sea el punto y hora 
Que al mundo me dió mi estrella; 
Pechos que me dieron leche 
Mejor sepulcro me dieran». (1) 
Pero todo cuanto viene referido «tortas son y pan pintado» ante 
la enorme respuestita que le dieron á una niña y una amiga que lle-
varon el recado de que «hicieran el favor de no llamarle esa mujer y 
que no fueran á creer que exageraba al darle cuenta de su estado » 
Temblor dá, frío y vergüenza, aunque sea solo el pensarlo, que 
en la especie de que forma parte uno en este mundo, existan padres y 
hermanitas que. á un recado tan tiernísimo y tan natural y por moti-
vos tan sensibles, le contesten con la saña, acrimonia y la crueldad 
que nos revelan ios siguientes epigramas de su ingenio maquiavélico, 
ó escogido repertorio: la Fruela, Aireo ó íno, que «si está tan en pe-
ligro, que se muera y pronto y sola y sea llevada al Patatar (2) y 
que no mande más cartitas ni recados, porque no sacarán nada»; la 
Jantipa, ó siempre excéptica de Agave, que «lo único que haría es 
avisar á la parroquia», ¡qué ludibrio en una madre!, y el Marsias, ó 
Longinos, «que se muera cuanto antes si no quiere que los pierda y 
arruine por completo; pues dispongo de influencias para hacer que los 
procesen y los metan en la cárcel y á sus hijos á un hospicio». ¡La 
débacle! 
Por lo que, entre las dadoras del recado, se sostuvo ante el vivá-
rium el diálogo siguiente: 
—¡Qué deidad de más candor! 11 —Donde no nace una flor 
¡Qué dignísimos abuelos! \ rodando va por los suelos. 
¿Y esa dígnidaz, señor? \ \ 
Y volviesen asombradas, con las manos en la frente, haciendo cruces. 
Y, aumentándole la fiebre á la hija enferma y", entre llantos, delirara: 
(1) De «El Romancero.» 
(2) El cementerio de los más abandonados é indigentes. 
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«Lo que mi hija oyó á esa gente í l mi honra quiero, mi honra herida; 
fué por ella!... Ya he podido w en ley, conciencia y razón, 
conocer por el silbido padres quiero y ser querida, 
que andaba alli la serpiente!» (1) <í ¡Si tengo padres con vida, 
No ya dicha; no ya don; ¡ \ ¿por qué no con corazón?! 
No pudieron, no, disimular su terrorífica obsesión y hasta delan-
te de las mismas que llevaron el recado descubriéronse también, de-
jándose escapar el hediondo gas de su temor. Les viene sucediendo 
como á los picaros chicuelos cuando poseen una cosa no adquirida 
en buena forma: que andán siempre temerosos y escamados y, al ha-
llarse requeridos por cualquiera y cualquier cáusa, se enfurruñan y se 
ofuscan y se niegan á llegar y á dar la cara y, cuando ya son obliga-
dos, hácenlo siempre arrastrando y pataleando y protestando, sobre 
todo (y antes de que nadie les acuse ó les pregunte cosa alguna y 
con las manos apretándose y tapándose el bolsillo donde ocultan su 
rapiña), «que no tienen ellos nada y que si alguno lo ha indicado, ó 
se les llega, es porque quiere el gorroncillo tomar parte sin tener de-
recho á ello por no haberles ayudado». 
Pero aquí no hay que asustarse: pues lo único que esta pobre 
hija desea, es lo menos que cualquiera deseara en su tan triste y des-
airada situación y lo que no ha habido hasta el presente ni otros pa-
dres, ni aún hermanos, que negar hayan podido; ó sea: que las que 
deben darle buen ejemplo y mejor nombre y gran consuelo y protec-
ción, no le sean falaces ni intrigantas, ni la avergüencen ni la indis-
pongan con nadie y mucho menos (y en lo que ellas se interesan mu-
cho más) con su mismo padre, por lo mismo que és su padre; que le 
miren con alguna compasión, ya que no con el menor afecto; que no 
le hagan ver así, á propósi to, ya que ha de verlo y de más, la hege-
monía injusta y deprimente para todos que en la casa de los padres 
siempre ejerce su hermanita que, aunque calza tantos puntos más 
algún anillo menos siempre cuenta, y que á las agentas tapujadas del 
negocio, no se atiendan y aún se mimen y regalen (á su vista por lo 
menos,) mientras que á ella y á sus hijos les zapean y aún posponen 
(i) Sellés, en «El Nudo
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á esta chusma advenediza y, sin que quepa duda alguna, interesada, 
y que no la menosprecien patentemente, ni la desacrediten escanda-
losamente, ni la atropellen temeráriamente; ya que, ni en atención á 
sus excepcionales circunstancias y aflictiva enfermedad, ni le demues-
tran lo que toda madre (y todo padre) y toda hermana de pudor y 
sociedad y sentimientos, á cualquiera así le harían con aprecio y efi-
cacia y la mayor y la más franca y expontánea voluntad. 
Y ahora cabe preguntar: ¿pero si esta hija algo pidiera á los que 
la trajeron á este mundo ¡y á esta vida! qué delito ése sería para re-
chazarla y desacreditarla y aún pugnar por que perezca cuanto antes? 
¿Es que lo más nimio, secundario y consecuente en una hija muy dig-
na de consideración, ser de su propio ser y de menor capacidad al 
fin y al cabo, va á dar margen á anular tanta importancia como tiene 
lo provocador y originario, promovido y provenido de los padres, 
que son siempre de mayores fundamentos y de más y más madura 
reflexión? ¿A muchos padres habrán visto que han obrado de esta 
forma con sus hijos y hasta aún menos con sus hijas, que son seres 
más sensibles, delicados y más dignos del auxilio y compasión, aun-
que fueran, los primeros, la más pura perfección y el más sutil purita-
nismo, y estas, á su vez, la degeneración más rematada; de las cua-
les cualidfcdes nos hallamos á cien leguas de distancia? 
Y, sobre todo, si pidiera, ¿no sería eso señal de que sí necesita-
ba, como pueden suponerse, por su estado y circunstancias? Enton-
ces, ¿por qué la abandonan, la denuncian, la sonrojan y desprecian? 
¿Por que, para procurarse recursos que podían comprender que ha-
brán sido necesarios, por tantas enfermedades y viajes (y que con el 
corazón de Mata t ías y aún antes de pedirles, ya le niegan,) se habrá 
visto precisada á recurrir á cualquier otro asmoneo, no tan tirano? 
¿Qué armonía entre sus actos, buena fé, fraternidad y paternidad 
son estas? ¿Por dónde atamos estos .. cabos? 
¿Y aún agregan las estatuas del Retiro, empedernidas Da. Urra-
ca (de Castilla) y Da. Juana (Beltraneja) y el Cintras no procura 
ó no se atreve á enmudecerlas, «que la hija que ha salido de la patria 
potestad háse perdido en beneficio de la araña á quien le tiene ca-
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sa puesta en sus mismísimos estrados, el «derecho á los cuidados y 
á los bienes paternales»; és, una cifra ya tachada de la suma que ha 
formado la familia; és un asiento ya anulado del gran libro de memo-
rias de la casa paternal?... ¡Ay; si la que vierte, ó la que imbuye, es-
tas doctrinas abrigara la esperanza, aunque la viera muy remota, de 
casarse alguna vez ó, por lo menos, tener hijos, de qué forma más dis-
tinta, de seguro, pensaría!.... 
Según eso, ya, las hermosísimas y tiernas y sublimes y elocuentes 
expresiones de HIJA, que supone el más profundo amor, desinteresa-
do, generoso, eterno y arrebatador ¡pero sencillo, purísimo!, y HER-
MANA, que representa el cariño angelical, franco y seguro, la equidad 
y la igualdad más expontánea, acrisolada y manifiesta, ¿son ya voces 
extinguidas en los antros de su Alcázar y llevadas por el viento del 
soplido del furor sin que siquiera haya dejado el menor rastro de su 
curso ó vaga estela del camino que cruzaron? ¿Son, acaso, ecos va-
cíos de sentido, ó, bien, ahogados por la falta, ya de ambiente, ó ya 
de espacio?... 
¿Son, quizás, muertos recuerdos de un objeto indiferente 
que se tuvo por un tiempo y que al final se enagenó, 
y, si alguna vez lo hallamos, se le mira fríamente 
como al coche que se cruza y que algún día se alquiló?... 
Todas esas doctrinas, entre las cuales descuellan el ravacholis-
mo, en el uno, y la urraqueria en las otras, ¡qué mal cuadran con sns 
presunciones y soberbias! 
Y el «derecho» sí ha de ser el que á la que se queda en el Casti-
llo cual se ha dicho, haciendo gastos y arrimando y cohabitando con 
toda clase de seres y también de beneficios, entre un sin fin de cosas 
parecidas, se le vaya permitiendo, con más ó menos rabietas, pero 
permitiendo al cabo: 
Que se oponga (y lo consiga) á que su padre aprovechara la 
ocasión de haber comprado una gran casa en la mitad de su valor; por 
calcular que, así el dinero colocado y en su día, no tendría más reme-
dio que partirlo por igual con sus hermanos; 
Que, por privilegios siempre muy irritantes y ahora por demás 
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muy significativos, se le deje hacerse dueña y absoluta (siendo así 
más absoluta de lo que es por condición) de todo lo que hay en el 
domicilio de los padres aún en vida; 
Que de cuanto va adquiriéndose en la casa con los fondos del 
que aporta los recursos fpor que á aquellos que la Mirto se ha apro-
piado no hay manera de tocarlos ni siquiera para moños y majuges), 
además de que han de ser comprados por sí misma y á su gusto y 
con su cálculo y fingiendo doble precio, que se vaya proveyendo 
de facturas á su nombre, para así probar que todo és suyo, 
Y que no deje de ir inflando su decente capital, el que, según 
calculan sus agentas, ya pasó de 3.000 duros, (1) que en el orgullo-
so trapicheo en que lo tienen invertido, ya le sacan una renta limpia 
(si bien sea bastante sucia) de 60 á 70 reales cada día. ¿¡Y eso sí, si 
es muy «derecho»?!... 
¡Y á la presión atmosférica, y á la altura en que ahora estamos, 
vienen silencio imponiendo y evocando que és su padre!... 
Pues ¿por qué ha empezado todo? ¿No se ha dicho claramente? 
De manera que, cuando esta parte enarbolaba esa bandera tan 
gallarda, amenazábanos la otra con la «guerra sin cuartel -, como se 
ha verificado, y, para hacerla, se sacó todo á la plaza, hasta saltan-
do por encima de las consideraciones que se deben á una hija y á 
una pobre y a una enferma y aún al mismísimo pendón que se tenía 
arrinconado, del que, ahora, viéndose perdidas, echan mano y él se 
deja pasear (ó mantear), cual Sancho Panza, figurándose otro Cid 
después de muerto, con objeto de asustar en este estado, ó de parar 
en él los golpes. 
Y alzaprimado, amenazado y engañado y aturdido y conducido 
por las mismas que le ponen en un brete y presumiendo, como siem-
pre, vanamente, que va á hallar así más pronto su gran dolce fór -
mente que preside sus constantes y más bellos ideales; se revuelve 
ahora también contra sus nobles y seguros y sinceros defensores; por 
lo que, estos, ante tan insólita sorpresa y, ya obligadamente, redoblan-
(i) Debemos de advertir que no representamos ninguna agencia matri-
monial. 
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do su justísima defensa, á todos arremeten á la vez y se los llevan 
por delante, cual piara amontonada de cazurros y dañinos jabalíes 
que huyendo van de sus desmanes y enseñando sus colmillos á los 
mismos que han dañado y que les siguen y fustigan; ¡ahora, burda-
mente, se aparece, pero ya fuera de tiempo, en el faccioso campo, 
enarbolado el estandarte, que, oportunamente tremolado en leales 
manos, les sirvió tan solamente como toque de furor y de arrebato! 
¡No está mal la trapisonda de guerrillas de entre kábilas! 
No hay que prenderse, no, flores que provienen del jardín de estos 
vecinos; puesto que eso, justamente, fué lo que empezóle á interesar á 
esta cateta, y conquistóle la intrigilla y malquerencia de las ricas de 
la Corte y es también por lo que ahora, en tan injusto é incompren-
sible pago, obtiene del mismísimo anfitrión, en cuyo honor se viene 
haciendo el sacrificio, la lanzada postrimera que nos viene á hacer 
caer precisamente en el circuito del terreno que veníamos rodeando y 
procurando no pisar, por no tocar el sucio fango que lo cubre, ó re-
mover el viejo cieno que lo abona. 
Sobre todo, si ese padre, como está mandado por las leyes y por 
Dios, és tanto padre de una hija cual de otra; al descolgarse nueva-
mente predicando la doctrina del embudo compendiada en su senten-
cia de: «Haz lo que yo digo, y no lo que yo hago», cuando las cosas 
por completo han variado y concluyeron por hundir á su hija pobre; 
si esta debe no olvidar que ese és su padre, para oír, ver y callarse y 
aún sufrir como una esclava, cuando aquel no ha sido padre nunca 
para darle buen ejemplo y ni siquiera en este caso para obrar como 
ha debido, ¿cuáles son los meritazos, los servicios, contraidos por la 
rica para hallarse relevada de tan justa y consiguiente obligación, que 
és lo que á esta hija noble, aunque sencilla, al observarlo interesóle? 
Los reyes y los padres que pretenden i r viviendo sin que nádie 
les moleste y que la paz y la concórdia reinen siempre en la familia 
y en su Estado y se les guarden los respetos y derechos que son pro-
pios á su rango y su misión; no pueden olvidar que «no hay derechos 
sin deberes» y no pueden enseñar á sus vasallos y á sus hijos con 
librillos diferentes, ni és posible que gobiernen si no solo con las mis-
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mas y las más altruistas leyes. 
Desde el tiempo de Platón esta doctrina és la imperante en los 
paises que disfrutan del expléndido fulgor de la cultura, y la arbitra-
riedad y el cesarismo, no han pasado nunca sin sus quejas ni protes-
tas ni, tal vez, sin represálias, ni entre gentes bien prudentes y su-
fridas ni siquiera entre las clases, ni en las épocas, de más y de ma-
yores feudalismos. 
Y, por fin: ¿quien ha tenido, ni ahora tiene, ni esperanza da de 
que tendrá, ni la menor satisfacción ni consideración ni tan siquiera 
compasión de dicha enferma y pobre hija; quien? 
Aquí, donde solo hanse llegado y consumido los efectos más 
mortificantes y más tristes y desconsoladores, más deprimentes é in-
sultantes, más insólitos y absurdos; donde siempre se han libado y se 
han sufrido esos efectos con beatífica resignación (por ver si todos 
eran pasageros nubarrones de verano) un interminable y cada vez 
más áspero calvário de desencantos, intriguillas, menosprécios, sufri-
mientos ¡y hasta afrentas!; aqui donde se encuentra la hija huérfana 
y desheredada de los padres vivos; ¡y qué vivos! y la victima de 
sus mismos padres; aquí és y solo aquí, donde se tiene que aportar 
todo el consuelo y el favor y la razón y la justicia y no venir acumu-
lando culpas, cargos y amenazas, ni valerse de sofismas expeciosos 
que le apenan y le apuran á este ser tan delicado y quebrantado de 
salud como de cargas y peligros abrumado y que rebosan la medida 
y rebosara aunque se hiciera en contra de otra que no fuera ni una 
enferma ni una pobre, ni su hija ni su hermana ni su víctima. 
¿Que no otra cosa le permite á esa poténcia y sus anexos y con-
quistas de las Indias, cual la pérfida Albion, su vanidad y su ambición 
y su sobérbia, y, ofuscada y tercamente, ni arrepiéntense ni enmien-
dan ni se muestran asequibles ni un instante, ni dispuestos nunca á 
abrir su corazón...? ¡Perfectamente y adelante: el fin se acerca! 
La sobérbia debe estar en razón directa con la dignidad y la dig-
nidad con los própios actos, y no hay que confundir la una con la 
otra ni menos demostrársela á los hijos. 
Y dejando muchas cosas más, terminaremos asentando: 
— 126 -
Que aquí tenemos siempre buen cuidado de no hacer ninguna co-
sa ó presentarnos en ninguna parte ó forma en que pudiérase desme-
recer y en que las conversaciones y los actos puedan confundirse 
con cualquier perturbación ó extravagante desaliño; 
Que estaríamos traspasados de temor y de vergüenza y aun des-
hechos de dulzuras y atenciones (para así intentar parar los golpes 
algo y las afrentas consiguientes) si, infernal, violentamente, hubié-
ramos arrebatado alguna vez el albo velo de una tierna vestalina «más 
ó menos pudibunda», ó «por seductora» ó «inaceptable para nadie» 
que pudiera parecemos; ni el gran brillo del candor á los espejos 
reflejantes de la luz de nuestro sol y donde halláramos la imagen 
del semblante de uno mismo, de su sangre y de su honor; ni aun el 
aroma de inexperta castidad, ó veleidades, á fragantes y entreabiertas 
florecillas del pensil de las sembradas esperanzas y anheladas ilusiones 
y las dichas más afines y purísimas; ni ha pasado nunca, no, jamás, 
por nuestros nervios, ni siquiera por la mente, ni una chispa de ese 
fuego del averno que recoje y que desprende el convertido en feroz 
bestia: conmociones suficientes para que, después de coronadas, 
destrozadas dejen totalmente las sensibles facultades del cerebro, los 
sentidos y del alma y que se quede la conciencia eternamente para 
todo maleada y para siempre el corazón y para todo, corrompido, 
Y que, monstruos que pasean estos estigmas, que ni apenas les 
producen el menor remordimiento, ni han obrado, con el tiempo, la 
menor de las enmiendas, ni en sí mismos ni tampoco en los parásitos 
que engordan; ni es posible ni discreto que presenten en el campo de 
la luz y la verdad esas mehallas desastradas de su ingente petulancia 
y salvajismo, pues se exponen á llamar, con su presencia, la atención 
del provocado y que, apuntando contra ellos los destroce de un dis-
paro; ni deben ahuecar jamás la voz para tachar de «imposición» lo 
que en su misma mano ha estado el que no hubiera transcendido de 
un deber de propio amor y de intuición y de conciencia. 
Ya se sabe, como es frase de un ilustre pensador, que «Hay aún 
una cosa más intratable que el orgullo triunfante, que es el orgullo 
humillado» y que esto es «predicar en el desierto»; pero conste, 
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conste, que esta parte ya ha llegado hasta apurar cuantos recursos se 
creyó que servirían con el fin de conseguir ó estimular á la concordia, 
ó, por lo menos, cubrir formas, y que todo el resultado y el consuelo 
que ha obtenido en año y medio, largo, de esa «guerra declarada», 
aun por escrito, por los padres, según puede comprobarse por res-
criptos que se guardan; ha sido el encerrarse en sus propósitos y 
remachar más siempre el clavo con sus férreos corazones y perseve-
rar, cada vez más, en sus infundios y en sus cábalas, en sus entrañas 
de asmoneos y su olímpica soberbia y en su completo reniego de 
razón y de justicia y aun de amor y sentimientos y ternura y caridad; 
pudiéndose exclamar muy alto y muy intenso, como aquel exaspera-
do y celebérrimo D. Juan: 
«¡Llamé al cielo y no me oyó, 
y, pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yó!» 
V regís ad exemplar. 
Los padres que no quieren bien á un hijo 
están dejados del amor de Dios, 
y son como la ortiga ruin y urafía 
privada siempre de que déle el sol. 
Sueño ó número 7.°-En Sí). 
GRAN GALOP FINAL. 
7.a palabra. Padre; en fus manos encomiendo mi espirita 
POR mi SEPTIMO HIJO, (ASESINADO). 
Quien cierra sus oidos á los lamentos del pobre, clama-
rá también él mismo y no será oido. 
(Provérbios21. 13) 
—Aquella ambición que le hacía perderio todo por querer 
ganarlo todo. 
(LAFUENTE.) 
—Destronó á los sobérbios y ensalzó á los humildes. 
(SAN LUCAS I.) 
—Y se puede decir con toda verdad que entonces se ve-
rificó plenamente lo que tenía profetizado Zacarías: que Ju-
das mismo combatió contra Jerusalem hasta ser entregado 
por sus mismos ciudadanos. 
— Al poco tiempo de la degollación de los inocentes, 
Herodes cayó gravemente enfermo, presentando en su le-
cho de muerte un espectáculo aterrador. La parte exterior 
de su cuerpo se cubrió de sarna, sus miembros estaban 
contraidos, y su respiración era fatigosa, exhalando un olor 
fétido que no podían resistir los que le rodeaban. Persegui-
do por sus propios hijos, aborrecido por sus vasallos, murió 
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como suelen morir siempre ios tiranos, sin ser llorados por 
nadie. 
—DANIEL no había dado á este pérfido rey más que seis 
años de vida y, con efecto, habiendo tenido al fin de ellos 
noticias de los rápidos y victoriosos progresos de Judas, ca-
yó en una suma melancolía y murió miserablemente al gol-
pe de una mano invisible; después de haber reconocido, 
bien que tarde, el poder del Dios de Isrrael, que era el que 
le había herido. 
(Historia descriptiva y filusófica de las religiones) 
—Aunque ellos protestaron ante el monarca y ofrecieron 
hacer una plena justificación de su inocencia, el rey se negó 
á admitirla y sin forma de proceso «mandólos despeñar de 
la peña de Martos.» Al tiempo de morir, «viendo que los ma-
taban con tuerto», esto es, injustamente, emplazaron al rey 
para que compareciese con ellos á juicio ante el tribunal de 
Dios dentro de treinta días.... Habiendo comido el rey, se 
fué á dormir y cuando entraron á despertarle, le hallaron 
muerto. Se cumplía el plazo de los treinta días que le ha-
bían señalado los hermanos Carvajales para comparecer 
con ellos ante Dios;... y era natural que su muerte se atr i-
buyese á castigo del cielo. 
(«Historia de España» de E. ZAMORA.) 
—El deléite fugaz ocasionado por la embriaguéz, se expía 
muchas veces con padecimientos que duran toda la vida. 
(NUMA.) 
—Los remordimientos acaban pronto con la naturaleza 
más fuerte. 
(FAXIRE.) 
-Forzoso és que todos comparezcamos ante el tribunal 
de Cristo. 
( I I . Corintios 5.10.) 
Año y médio muy corrido de inciviles y civiles é incesantes intri-
guillas y de guerra solapada y sanguinaria, y otro tanto, aún más 
corrido todavía, con la manta lioteada á la cabeza y «adelanten y aun 
de «guerra declarada y sin cuartel» y de afirmar y repetir que «no se 
aspiren ni se esperen más las paces ni señales de concordia» y aña-
diendo á todo esto el famosísimo «aunque cueste lo que cueste,» 
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como un padre, que concluye en neurasténico, se atreve á trasladar 
¡y por escrito y con su firma á una hija é hija pobre y que se acaba 
de hemoptisis, que á él recurre!, parecían suficiente tiempo y por de-
más monstruosidades para creer que no pudieran suceder más inci-
dentes de tal índole y tener ya terminados, cual quedaban, estos áu-
tos. 
Mas sucesos que enseguida se han venido, atropellándose, como 
queriendo, cada cual, facilitar y completar la solución, obligan á am-
pliar este relato con un número final donde aclarar y apendizar algu-
nos puntos que, aunque habiéndonos creído que se hallaban en su 
máximo de tono, con la luz incontrastable de la más brillante reali-
dad, ahora vemos nuevamente que tenemos una vista muy miope y 
un espíritu más ténue y más chiquito que un copito de alba nieve. 
Y hé aquí, pues, que casus bellis, «bellas causas» cual traduciría 
el gran maestro; nos obligan, aunque ya muy compendiosa y breve-
mente, por no cansar de más á quien nos siga, á presentar este rema-
te verdadero de tragedia, si bien todos esperaran, de seguro, el des-
enlace más probable y racional entre familia y entre buena sociedad 
(el de comédia), compendiado en las siguientes sobrellagas: 
1.a 
«Señor...: El recado que esta hija os ha enviado, no contiene 1 
broma alguna ni con cosas de esta especie nádie atrévese á jugar por 
esta parte. Por lo cual (y aunque exponiéndonos á recibir otra res-
puesta parecida á la famosa que otorgaron cuando se hubo de ente-
rarles de que el médico había dicho que no hallaba ya esperanzas de 
salvar á vuestro nieto y vuestro homónimo, enfermito; ó, como cuan-
do vuestra misma hija desgraciada se encontraba en un grandísimo 
peligro; ó aun de hallar, como en los casos más benignos, la más 
sándia y desalmada indiferencia), cumpliremos un deber de humanidad 
con pretenderel disuadirles de ese error y así, á la vez, corroborarles 
que, lo mismo que por todos se esperaba, con los nuevos cefirillos de 
la aurora de este día, se ha volado á las regiones celestiales, á la glo-
ria, el alma pura é inmarcesible de su hermoso, desgraciado, despre-
ciado y muy inocente nietecito que ha venido padeciendo, desde el 
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mismo punto en que naciera, los ataques cardíacos que sabéis por 
qué contrajo, y que su cuerpo, ya en descanso, hasta los últimos ful-
gores de esta tarde, de presente se hallará donde ha morado en su 
brevísima existéncia. 
«Vuestra hija (que no deja de sentir y hasta de obrar, como cris-
tiana y como madre y, sobre todo, por su estado delicado y delicadas 
circunstancias), ya podéis bien comprender cómo estará. 
«Sin dudar que, como padre y como hombre, habréis de condu-
ciros en tan críticos momentos, aquí queda á vuestras órdenes el 
P. Hat-Hat E r o » 
Por fortuna, á esta segunda y ya más gráfica adverténcia (pues 
primero fué un recado de la pobre que tomaron á chacota), no sabe-
mos por qué fué, si bien és fácil comprenderlo, no pudieron contestar 
la menor cosa: la soberbia les ahogó y este fué el modo de salir me-
jor librados; pues si llegan á dar suelta á sus vapores, en los altos y 
espaciosos elementos no pudieran contenerse tan extensas como eléc-
tricas descargas. 
Entre tanto y extrañándose la auséncia más completa de estos 
padres especiales y esta hermana singular (tan singular que ni permi-
te ni aun admite la existéncia de más numero que el suyo), las amigas 
y vecinas de los padres del finado, mientras unas discutían que debían 
de esperar á que llegasen los abuelos y á su gusto, ó parecer, que dis-
pusieran; las más de ellas se esmeraban á porfía en acudir y en aten-
der á la infeliz é inconsolable, por tantísimos motivos, madre enferma, 
que veía que su hijito estaba muerto y su familia no acudía ni siquie-
ra por cubrir las apariéncias, y en vestir y en adornar, en vista de es-
to, el cuerpecito de aquel ángel y en cubrirlo totalmente de coronas 
y de flores. 
Mas, de aquellas, de coronas, ni una sola, y ni una de estas, ¡ni una 
flor!, no solo ni á su tita era debida, sinó que, ni pensado, ni á su 
abuelo ¡ni á su abuela! 
Después, infinidad de compañeros y de amigos y allegados, de 
los muchos que comprenden los deberes del cristiano, de familia y de 
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la culta sociedad, acompañaron á este hermoso serafín hasta rendir-
le los más últimos tributos. 
Mas ni uno solo ¡ni uno solo! de tantísimos cual fueron á admirar 
á este angelito, acompañándole hasta verle sepultar, y allí, extasiados, 
se sintieron una lágrima correr y, balbucientes, dedicáronle su -<adios») 
su «adiós» postrero, ini uno solo fué uno solo del vivárium de la Corte 
terrenal! 
Y no fué por no ocuparse del asunto faunque bien mal fuera tam-
bién si no lo hicieran), pues á cierta dependienta la tuvieron apostada 
aquella tarde, tapujándose en la esquina más cercana de la casa del 
suceso, y, no contentas aún con esto, repitió la operación al día si-
guiente bien temprano, hasta que pudo ver y hablar y preguntar á la 
portera y, por si acaso, hasta á la misma mandadera de la casa, «si al 
abuelo lo habían visto por allí, ó algo sabían de que hubiese concu-
rrido á trasladar al cementerio al cuerpecito de su nieto; pues que, 
habiéndole prohibido el sanedrín que se saliera del Castillo (con ob-
geto de evitarle que cualquiera, «como és débil», le pudiera seducir 
á que asistiese á dicho acto), sin embargo, él se salió y con el impor-
te de unos libros que acababa de vender á unos discípulos insinuantes, 
que, al volver, se habla liquidado ó evaporado por completo». 
Pero no había por qué temer. Boabdil el Chico, si aún amaga con 
frecuencia, ya no dá jamás en firme, y desde el trono de su cátedra 
mejor, bajo el dosél (ó bien sea, el porche,) del ventorro de su amigo 
predilecto el herrador de Fuente Olletas, por la cual suelen pasar 
las conducciones funerarias para ir al cementerio; apoltronado en un 
sillo4ide ex-b!ancopíno y por bufete una mesita tostadísima delsolque 
con trabajo y con peligro, por rengada y aun por coja, se dá tono so-
portando unos chatitos de aromático Yunquera, rodeado de bien ro-
mos arrieros que le admiran y aun le ríen su extravagancia (pero solo 
mientras tanto les convida á unas copitas) y de machos no tan romos 
que, con más sentido aún, todo aquello lo desprécian comprendiendo 
que de mulos no podran jamás pasar, mientras tanto que el más 
práctico herrador y tabernero les coloca férreas suelas y se cobra las 
copitas, y entre ravacholadas y chanzas y bocanadas de humo y liba-
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dones espirituosas; riéndose sarcásticamente ante imágenes luzbélicas 
y lúbricas, remembrantivas'de bacantes y dionisias; de vestales y de 
sátiros; de horrorosos estupros y aun monstruosos incertos; de escri-
banos y alguaciles, y de infiernos y diablos encendidos que se llevan á 
su alma y las de todas sus consortes, acabando de exitarle su fosfóri-
co organismo y extraviando por completo su cerebro en infusión; vió 
pasar la comitiva (que iba dando, de rechazo, algún prestigio y algún 
tono á su apellido y á su casta) y al menudo cuerpecito de la flor de su 
retoño más sanísimo, que debió de arrebatarle su conciencia, como, á 
todo el que la tiene, la presencia de su víctima; confundido todo ello 
en el inmenso laberinto de palabras incoherentes que encajó en su ce-
lebérrima «hoja suelta» dándose á sí mismo tono (date tono Periquito), 
de vapores que le envuelven y le atufan de continuo y de sus mismas 
liviandades y sin fin de apostasias. 
Al llegar, al poco tiempo, á visitar la sepultura de este pobre sera-
fin y dedicarle una plegaria, renovarle algunas flores y regarle las de-
más con tiernas lágrimas de amores; en su lápida marmórea nos ha-
llamos esculpida la siguiente y elocuente despedida que quedó este-
reotipicada en nuestro amante y traspasado corazón: 
Adiós.. . ¡Adiós!... 
¡Adiós, ángel divino!; tu célica mirada, 
Tus gritos placenteros, tu risa entusiasmada, 
De siempre, al verme á mi,... 
Y abriendo tus bracitos pidiéndome tomarte 
Y en mí tu dulce rostro frenético estregarte, 
¡Con hondo sentimiento por siempre ya perdí! 
¡Traías asestada la fiera acometida! 
Y, así, mil accidentes dejábante sin vida 
Desde tu mismo albor, 
Y, herido y contristado, te elevas á los cielos 
Sin ver y sin llevarte ni aún (de estos abuelos) 
¡En vida ni un aprécio, ni en muerte ni una flor! 
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¡Mi ángel desgraciado! Viniste, sí, á este mundo 
Herido ya de muerte por entes del profundo 
Que hundiéronte el puñal... 
¡Mas siempre hay Providéncia!... ¡Adiós ser inocente, 
Y pide, allí, en los cielos, al Juez Omnipotente, 
Justicia para todos, ¡justicia nada más! 
2 . 
<.<Querido pa... Es mañana Noche Buena y és pasado Navidad y 
enseguida ¡és Año Nuevo! Supongo que este año no haréis conmigo 
y vuestros nietos el desdén mortificante que sufrimos el pasado. 
»Conste, como siempre, que no pretendo nada de valor; que so-
lo aspiro á hablar contigo y con mi madre (y aun con mi hermana, si 
ella quiere,) y que cada uno de vosotros deis un beso á estos peque-
ños inocentes y preciosos y aplicados angelitos y, si á caso, un dul-
cecillo en que ellos sueñan; pero no por lo que valga y solo sí por la 
enseñanza y el ejemplo y superior satisfacción que así reciben. 
^Necesita ese rayito de concordia y esperanza tu hija 
CRISTA (LA CENICIENTA).» 
A esta carta, contestaron: «Que si el año precedente se quedó sin 
disfrutar de lo que ellos, el presente que les dé un millón de gracias 
por no hallarse ya en la cárcel; que si quieren dulcecitos esos niños, 
que su padre se los compre, y, si no tiene, que se ingénie como ellos, 
ó que tenga más valor y que se exponga y dé la cara y que 
lo robe.» A lo que Crista replicó: 
-Querido pa... Á pesar de mi carta de anteayer ha transcurrido 
Noche Buena y Navidad y tan solo he conseguido otro recado de los 
muchos del cliché de esa Tiresias. 
«Ahora, pues, réstame decirte (y no tomadlo cual costumbre) que, 
como ya sabrás al saber todo, hasta «Los indios, en el día de Año 
Nuevo, se perdonan recíprocamente las ofensas que se han hecho y 
se reconcilian por médio de un abrazo fraternal.» 
«Pues bien; solo te pido por la vida que me has dado, que ese 
día tan memorable en la familia (y en otras mucho más) procures 
colocarte en tu lugar y así acceder á una súplica tan justa y natural.» 
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Contestación: «Que si desea rodar las escaleras del Alcázar, que 
se atreva á darse á ver.» 
Llegó el gran dia de año nuevo y había que rematar aquel estado 
por demás indecoroso y anormal y, sobre todo y otra vez, probar 
fortuna. Vistiéndose con sus mejores galas para no ser tan fácilmente 
despedida, y acompañada de sus hijos, fué Tiestes á buscar confia-
damente á su buen padre, á quién hallólo en el paseo más principal con 
la hija rica, y,á presencia de esta y tres señores que no se separaron 
de ellos ya hasta el fin, allí llegóse á reclamar paternidad, paz y con-
cordia, sin obtener más resultado que el de ver que á la hija rica diole 
un duro para un coche que llevárala al Alcázar y que á ella le insul-
taba, amenazaba y despreciaba y aun le daba unos recados insolentes 
(que encargaba á los pequeños que dijeran, si su madre no lo hacía,) 
para aquel de quien decía que «la había allí enviado mientras tanto que 
rehuía dar la cara.» 
Hora y media de esta lucha se sostuvo y aquel padre desalmado ni 
accedió á admitir la palma que ofrecíale su hija enferma, ni tan solo le 
dió un beso á un nietecito, ni obsequióles ni siquiera por el día en 
que le hablaban. 
¡Y aquel padre dejó ir así á su hija y á sus nietos!!... Al llegar esta á 
su casa, desplomóse de repente y fué su boca un manantial aterrador 
de sangre helada. 
Al día siguiente, por la noche, en los periódicos leiase: «Al encon-
trarse en la gran via el Sr. de P. Hat-Hat Ero al caid Boabdil el Chi-
co, y demandarle explicación por su conducta y los recados que 
mandóle el dia anterior, y por volverle el caid la espalda y despreciar-
le aún altanero, le obligó á volverle el rostro y castigólo como á un 
chico mal criado. 
«Tú lo quisiste, maestro Mosten; (1) 
tú lo quisiste, tú te lo ten.» 
3.a 
Querido pa...: ¡Qué vergüenza; que justicia; qué conciéncia!... 
Me he enterado, sin espanto, que, según por ahí decis, ya, por fin, 
(1) M o s t a g á n 
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vuestra Medea (esa prenda que,'cual otras, ahí empeñada reteníais y 
tanto gusto como fruto os producía y por quien todos ya os hallabais 
como dicen de las gatas con sus crías), se os ha ido y apropiado el 
dinerillo y paga ré s y papeletas que se hallaba manejando en esos 
días. 
«¡Qué vergüenza! ¡Qué diréis: el uno, con su título, su dignidaz y 
su «hoja suelta» adelantándose á ponerse el parche, y aun la otra, 
con sus vértigos, su gran librajo ¡y con sus perras y su excelsa Sul-
tanía!, al contemplaros deshancados por... ¡quién sabe por quien!; 
mas que ha venido á resultar más puritano que ninguno de esa Corte 
y á vengarnos de las mil enormidades del vivárium, 
«Lo notable és, que en el fondo y al través de esta ocurréncia, 
vese bien en esa pobre, como esta, y por el hecho de quitarse de aquí 
en médio cuando ha visto vuestra dulce diplomácia, más temor y más 
pudor y más conciéncia que en los gnomos del Castillo, cada vez 
más embriagados, temerários, vengativos y procaces. 
«¡Qué justicia! Y por que afeábamos ese negócio, por este y otros 
muchos riesgos y bajezas, jtantas amenazas con que habíamos «de 
ir á la cárcel y los niños á un hospicio» sin caer en que tenían sus 
abuelos y una tita de tantísima elengancia y alto tono. 
«¿Y ahora y antes y después, quien debiera de ir y á donde? 
«Esto és para que veáis que esta hija tan caleta y tan malísima 
y á quien habéis arrojado como á un gato forastero del Alcázar para 
obrar más libremente; esta és más rica que ninguno en miramientos, 
sentimientos y nobleza y aun de más clarividéncia que los mismos que 
le han hecho como sea y que le sirven, sin embargo, de su más feroz 
cuchillo. 
«Pero como era preferible, ó era preciso, el conservar el vellocino 
sin temor, y, sin testigos, con su libro de «Recetas,» á la Dánae (que 
és la ténia ó solitaria que en el seno parternal nos ha deshecho y 
devorado), que á una hija digna y sin tan... tales sentimientos ni 
ancha manga y que no enciende las pasiones; así vá saliendo todo, 
todo, todo. 
«¡Qué conciéncia! De manera que, después de tanto miedo de que 
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diérais á estos pobres nietecitos, ó á esta enferma y pobre hija, si os 
hallábamos de humor, algunos céntimos; tiráis, unos, sendos duros: en 
tapar inmundas bocas que quedáronse á ello espuestas desde el pun-
to en que el furor os transportara á esos lugares reservados; dándoos 
bombo en «hojas sueltas» que,siquiera por lo mal que están confec-
cionadas, no debieron ver la luz, y en bacanales y con gentes trashu-
mantes, acortándoos ¡ay! la vida, que es, al cabo,lo más triste y desas-
troso; y, esas otras, dan motivo á que se os vayan las mascotas con 
los miles y los miles de pesetas á gozarlas á Melilla entre otros moros 
y judíos, según dicen ahora de esta las mismísimas que tanto y malo 
nos levantan de continuo. 
«¿Y después de tanto amos «Pues debíais de callaros, 
ahora de esa tanto hablar? aunque el caso sea verdad, 
¡Y aún diréis que os falta boca que si hay castigos del cielo 
para á todos alabar! íi, este es uno y muy ejemplar. 
»Ya estáis viendo cómo Dios és siempre justo. 
• Y que siempre és vuestra hija 
Tiestes (La Cenicienta)» 
4.a 
A partir de tal sorpresa en el vivárlum, el concierto comunal se 
ha convertido en descomunal desconcierto, y, entre aquella gran tor-
menta de relámpagos y truenos y de rayos y centellas que descarga 
allí sin fin y sin descanso, por efecto de su clima y de su atmósfera, 
(por lo cual y como sport también se despedazan á sus solas); si se 
piensa en recurrir á la familia para hallar quien les ayude en sus ges-
tiones de buscar á la Medea, ó,á lo menos, con quien algo lamentarse 
y que les preste algún consuelo; bien comprenden que no pueden en-
contrar á los parientes muy propicios para nada. Si se piensa en 
conocidos, compañeros ó vecinos, ¡no se encuentra ni uno solo!; por-
que siempre, y como á aquellos, se han tenido distanciados y mostrán-
doles que han sido despreciables y molestos. Si se piensa en la justi-
cia, hay de pronto que apartarse sin tocar á esa parr i l la en que asan 
carne; por que saben, bien sabido, que <Aa cuerda no se mienta nun-
ca en casa del ahorcado.» 
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Y atreviéndose á subir, ahora otra vez, todos los días varias veces 
al corral más interior, ó sea, al tercero del casóte de vecinos recli-
nado en la Coracha, que és, precisamente, donde se iban y pasaban 
todo el tiempo aquellos días que salían con pretexto de ir á ver á la 
sobrina, ó nietecita, que lanzaron á la calle con gran fiebre; mil pro-
mesas y amenazas le dirijen á Medea, de tal forma y con tal prisa 
que se pasan de la raya y por conducto de una amiga que ha dejado 
allí encargada, según dicen en la Corte, de los cobros de las rentas 
de los miles y los miles de pesetas transferidas del Castillo á la 
Coracha. 
Mas la chica se ha quedado 
tan sorda, ó más, que una tapia; 
casi tanto cual sus dueñas 
al clamor de las demandas 
de una enferma y pobre hija 
deprimida y despreciada, 
que ¡por quien menos creía 
viéndose está bien vengada! 
En el feudal Castillo del Serrallo no se escucha ya el rumor de 
aquel «Himno del Furor y la Codicia» acompañado con la mezcla de 
los cánticos de gozos y de acentos funerales como preces á la muer-
te de la hermana, ó de la hija, desahuciada y aun por ellos y en esta-
do tal, proscripta, por pensar que, si se hacía su dolencia muy pesada, 
se tendrían que encontrar alguna vez en el aprieto de hacer algo. 
¡Cosa atroz, y entre familia!... 
Ya tan solo aquellos cantos, aunque á solas y sin gozos, se dedi-
can al galop de la Medea y de las perras que le siguen, según ellas, y 
se extienden sus rumores por los ámbitos obscuros de aquel tétrico 
Castillo con la mar de inculpaciones colectivas y uno á uno y refle-
xivas y recíprocas. 
Y la sangre hierve en cada 
uno de sus castellanos 
sobre llamas de ígneo azufre 
y en forma de fuegos fátuos. 
Y entre Fáusto y Mefistófeles, 
Maquiavelo y Frá-Diábolo, 
marchan en pós de Pintón 
sobre Mercurio y Vulcano. 
Y todos marchan ya: 
El primero es el Cintras, Rey de Chipre, (cual «principio y fin de 
todo lo creado») castigado así por Dios (sí, por Dios, á quien no poco 
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su soberbia y petulancia despreció); á ocuparse alguna vez en este 
mundo y preocuparse de algún ser con interés y con constancia y 
con fervor (aunque sea precisamente de él, porque, sino, no se 
podría confiar en su cuidado), con la pena permanente de encontrar-
se á todas horas asfixiándose ¡infelicce! por efecto de tumores can-
cerosos producidos por influjo del exceso de vapores ardientísimos 
que han venido requemándole el casquete y, además, agotamiento de 
energía y de sustancias en sus nervios y en su médula. ¡El que no se 
preocupó, ni le importó, cuanto menos ni se ahogó, jamás, por cosa 
alguna...! 
Después és la gran Bia y dulce Agave y justa Herodes que, tan 
rígida cual es, 
No ha podido peor castigo (, i ¡La que no tuvo cariños 
serle el de ser condenada < ni paciencia bien prolija, 
á esa actitud encorvada ^ \ para amar y seguir fija 
que ya ha de llevar consigo \ \ viendo á sus nietos ¡tan niños! 
siempre, cual siempre humillada, u y ¡á su enferma y pobre hija! 
Pudiéndose de ambos decir, que: 
Y pues ni aun quieren pensar í \ que, ni aquél pueda aspirar, 
en las glorias del hogar \ ni ésta pueda ni aun mirar, 
que hallan los padres y abuelos, ^ á la gloria de los cielos, 
Y después y por final ¡gran complemento!, es la Marquesa, ¡la 
Viasta!, que, atacada por crueles y ahora vértigos auténticos, resul-
tas de los célebres «Secretos» del librajo de «Recetas»; ora sea por 
haber tanto abusado de su picaro histerismo y de la fábula de «El 
lobo y el pastor y las ovejas», ó bien sea por hallarse, como siempre, 
aisladas y al final hasta faltarle el moro atado, ó mora atada, que 
tenían en la Medea; es el caso que, en amargo desconsuelo y en la 
misma, ó peor, miseria que hasta entonces y cual nadie, despreciaba, 
si veía, y aunque encima del tesoro (el vellocino) DE ELLA SOLA Y 
SOLAMENTE DE ELLA,'' que se encuentra, como siempre, bajo el lecho de 
su cama condenada y encerrado, con las llaves que se esconde entre 
sus senos, en la Caja de Pandora recubierta con sus láminas de 
acero y reforzada con sus flejes de metal; allí hace entrega sucesiva 
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de su fuego, de su encono y de sus nervios, entre accesos y dolores 
horrorosos y espantosas y angustiosas soledades, sin que nadie le 
acompañe y aun sin nadie quien le llore; recordando, de seguro (si lo 
supo) y en sus últimos alientos, lo que, en caso parecido, dijerale el 
gran Zorrilla 
A UNA MUJER». 
«¡Murió! La voz de la fatal campana 
Apagó su memoria y su oración; 
Nadie su nbmbrfe buscará mañana; 
Yace su tumba en fétido rincón. 
»Pero una sola lágrima, un gemido. 
Sobre sus restos á ofrecer no van: 
Que és sudario de infames el olvido. 
¡Bien con su nombre en su sepúlcio están!»-
Desde entonces el paisaje ha variado por completo. 
¡La ley de la compensación es infalible y divina! 
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¡Vivir para mis hijos 
, y morir por mis hijos! 
¡Amantísima madre! 
¡La más perfecta de las mujeres! 
Apéndice 
Piz7,icatos.-( Claves de La-Do.) 
—Una colección de bellas máximas és un tesoro más es-
timable que las riquezas. 
(¡SÓCRATES.) 
—La educación és al alma como la limpieza al cuerpo. 
(SÉNECA.) 
—La moral enseña á moderar las pasiones, á cultivar las 
virtudes y á reprimir los vicios. 
(LAROCHE.) 
—Los hombres se reúnen por el solo placer de vivir reunidos; 
instinto que és acaso, la mayor perfección humana. Aman esta aso-
ciación por la asociación misma, y solo una excesiva desdicha puede 
romper en ellos tan dulces lazos. La privación de la vida social és 
para el ser racional la mayor'de las desventuras. 
—La asociación natural más constante és la familia. «Allí,—dice 
Carondas—todos comen en la misma mesa» «Allí,—dice Epiménides 
de Creta-todos se calientan en el mismo hogar.» 
— «Huid del hombre que sin leyes vive, sin familia, sin afeccio-
nes...,» dice Homero. El individuo así degradado, es indomable como 
los pájaros salvajes y puede decirse que está en guerra con su pro-
pia naturaleza. 
—Todos los delitos tienen su origen en el orgullo ó en la perver-
sidad. 
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Si abriga una pasión debe dominarla y no mostrarse señor, sino 
amante; si comete una ofensa, debe dar una reparación más grande 
que la ofensa. 
— El egoísmo no és más que una pasión desordenada que arras-
tra á los avaros hácia sus tesoros. Placer más puro és socorrer y 
auxiliar. 
— -Los animales más valerosas, no son los más salvajes; son aque-
llos, por el contrario, que reúnen la dulzura y la magnanimidad del 
león. 
—El macho es siempre más perfecto y manda; la hembra, más 
débil, obedece. Esta és la ley general, que debe también aplicarse al 
hombre. 
—Pasaría por tímido el hombre, que no tuviese más valor y ener-
gía que una mujer fuerte, y, en cámbio, una mujer parecería audaz 
y temerária si no mostrase más prudéncia que un hombre débil. 
—La mejor virtud de una mujer és un modesto silencio. 
—Siendo dos los modos de adquisición de bienes, uno natural, 
que forma parte de la economía doméstica, y otro comercial y deriva-
do y consistente en las operaciones de un vil tráfico; puede decirse 
que el primero és esencial á nuestras necesidades y un arte noble y 
honesto, y el segundo, és justamente menospreciado, por que no es-
tá en la naturaleza y no existe sinó por la avaricia de las personas. 
Una de las ramas de esta espécie de éxpeculación merece, sobre to-
do, la excecración general; hablo del tráfico del dinero, la usura le 
hace productivo por sí mismo y con razón se considera esta éxpecu-
lación la más artificial y odiosa. 
{«Política» de ARISTÓTELES). 
— Siendo la sociedad de obligación recíproca, aquellos que por 
malicia ó injusticia rompen el vínculo de la sociedad, no pueden racio-
nalmente quejarse si aquellos á quienes ofenden ya no los tratan co-
mo amigos, ó si llegan también á atacar á su persona. 
—Nos vemos obligados á mirarnos como naturalmente iguales y 
á tratarnos como tales, y sería desmentir la Naturaleza el no cono-
cer este principio de equidad (que los jurisconsultos llaman oequabi-
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litas jur is ) como uno de los primeros fundamentos de la sociedad; 
sobre esto está fundada la ley de la reciprocidad, así como aquella 
regla tan sencilla, aunque de uso tan universal: que debemos estar en 
cuanto á los demás en las mismas disposiciones en que desearíamos 
que estuvieran respecto á nosotros, y conducirnos siempre del mismo 
modo que queremos que se conduzcan con nosotros en circunstan-
cias semejantes. 
—Es uno responsable de las acciones de aquellos sobre quienes 
tiene alguna inspección particular, y á quienes tiene el cargo de diri-
gir; por lo cual, el bien y el mal que hacen estas personas, no solo se 
imputan á ellas mismas, sinó á aquellas de cuya dirección dependen, 
según que han tomado ó descuidado tomar, las precauciones moral-
mente necesarias que exigían la naturaleza y extensión de su comi-
sión y de su poder, y sobre este fundamento, se imputa á un padre la 
buena ó mala conducta de sus hijos. 
- Si el bien público exige que los inferiores (ó los hijos) obedez-
can, el mismo quiere que los superiores (ó los padres) conserven los 
derechos de aquellos y que no les gobiernen más que para hacerlos 
felices. 
--Debe darse á cada uno, no solamente el bien que le pertenece, 
sinó también el grado de estimación y honra que se le debe. 
-La Providéncia ha inspirado á los padres aquel instinto y ter-
nura natural que tan fuertemente los lleva á complacerse con los más 
penosos cuidados para la conservación y bienestar de aquellos á 
quienes debemos procurar ventajas. 
(«Principios de Derecho Natural», de BURLAMAQUI). 
—La famil ia és una de las condiciones de la sociedad; és, ade-
más, su primera forma, és el primer paso que se dá en la vida moral, 
y sin el cual és imposible que se dé otro alguno. Rómpanse los lazos 
que constituyen la familia, hágase que los hijos no reconozcan á sus 
padres ni éstos á sus hijos, declárense vacíos de sentido los dulces 
nombres de HERMANO y HERMANA y se habrán destruido de un golpe los 
sentimientos más naturales, más profundos y más desinteresados 
del corazón humano. 
10 
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—En el camino de la vida, los individuos no marchan, sinó que 
caen y perecen, á no ser que vayan sostenidos por el gran producto 
de fuerza que la especie debe recibir de esta prodigiosa multiplica-
ción de relaciones morales. Las criaturas han nacido para ayudarse 
y protejerse, no para concentrar su vida, sinó para esparcirla y co-
municarla. 
—Uno de los oficios de la beneficencia más dulces de cumplir, és, 
sin duda, el de llevar el consuelo cuando está en nuestra mano aliviar 
sus tristezas y sus penas, tomando en cierta manera, una parte de 
ellas para nosotros; hacer menos amargas sus aflicciones y desgra-
cias simpatizando con su dolor, fortaleciendo su paciencia, atenuan-
do los motivos de su desesperación y dando aliento á su esperanza. 
El corazón sabe inspirar á las almas generosas las reglas del arte 
de consolar, muy necesário para vivir siendo útiles á las personas. 
- Podemos y debemos mirar el honor y la buena fama, como 
bienes de un valor incalculable y conocer algún tanto cuán grave 
crimen és el atacarlos y destruirlos. PRIVAR Á ALGUIEN DE ESTOS BIENES 
ÉS UNA ESPECIE DE LATROCINIO. La palabra és el arma con que, por lo 
común, se hace el ataque y la envidia el brazo que pone en movi-
miento este arma terrible. 
—Estamos obligados á respetar la inteligencia del prójimo, á no 
ponerle obstáculos en el camino de la verdad y á no extraviarla con 
falsos juicios, y á ser veraces.—LdL doblez, la hipocresía, la segunda 
intención, la ambigüedad y la restricción mental, son maneras de 
mentir sumamente dañosas, 
—La murmuración y la burla son pésimos defectos; son indicios 
de un mal corazón, y dan muy tristes resultados. El desprécio, la en-
vidia, la parcialidad, el insulto y la afrenta, siempre envuelven una 
injuria contra la sensibilidad del prójimo (1). La vanidad, el orgullo, 
la sobérbia, la ingratitud y la misantropía, son también pasiones in-
justas. La envidia, la crueldad, la venganza, la dureza de corazón, 
la aspereza y la groser ía , son, así mismo, las várias formas de la 
malevoléncia. 
(i) Cuanto más de los hijos y de los hermanos. 
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—Un hombre y una mujer que se unen, no solo se ligan por 
deberes recíprocos y especiales, sino también por deberes comunes 
respecto de los hijos que nazcan de su unión, y estas nuevas obli-
gaciones, contraídas de antemano con seres que todavía no existen, 
forman una parte de la santidad del matrimonio, y constituyen el f in 
más elevado de la famil ia . 
—Los padres, pues, están obligados á criar y á educar á los 
hijos, á alimentarlos é instruirlos, á establecerlos y darles oficio ó 
carrera, y á proveer en lo posible á su futura suerte, haciendo indi-
viduos virtuosos, buenos cristianos y útiles á la sociedad. 
—Estas obligaciones son comunes al padre y á la madre. La edu-
cación debe ser obra común de ambos; porque las diversas cualidades 
que la Naturaleza ha repartido entre'el hombre y la mujer, todas son 
igualmente necesárias para el desarrollo del hijo. 
—El padre no tiene el derecho de vida y de muerte sobre sus 
hijos; pero tiene y debe tener toda la autoridad necesária para cum-
plir con su deber de criar, d i r i j i r y perfeccionar á sus hijos. 
—Es obligación nuestra prodigar al prójimo (1) ignorante toda la 
instrucción que necesita para llenar sus deberes, disipar sus errores y 
preocupaciones, corregir sus extravíos y guiarle por la senda del bien 
con la sabiduría del consejo. ¿Quién duda que nuestra llegada á 
tiempo puede inclinarla balanza al lado del bien, y dar la victoria á la 
virtud vacilante? ¿Quién no sabe lo que se alienta la constáncia y el 
valor por la exhortación prudente y oportuna; lo que excita la emu-
lación por el ejemplo y lo mucho que logra la corrección paternal y 
caritativa? 
—El consuelo, el consejo y el ejemplo, son los tres grandes ofi-
cios, las tres obras de misericordia en que están reunidas las obliga-
ciones de caridad. 
El préstamo usurario (y mucho más si és en pequeño) degenera 
en odiosa tiranía del que,pudiendo socorrer, prescinde de la obligación 
de ser caritativo. Esta és la usura que la razón y la religión conde-
i) Cuanto más á los hijos y á los hermanos. 
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ílan como un verdadero latrocinio. 
(«Filosofía Moral» de REY Y HEREDIA) 
—Todos los deberes que tenemos con nuestros semejantes están 
resumidos en este precepto: «Amarás á tu prójimo como á tí mismo », 
Y como al que se ama se ayuda y se proteje, debemos cariño y pro-
tección á todos nuestros semejantes. 
— A cada cual debe darse lo que és suyo y corresponde por es-
tricta justicia, y, además, por propia conveniencia nuestra, debemos 
hacerle todo el bien posible en su cuerpo y en su alma. 
— La persona y los derechos del prójimo han de ser sagrados 
para nosotros, y en ningún caso debemos perjudicar á nadie ni en su 
propiedad, ni en su reputación, ni en su salud, ni en su libertad, nj 
en cualquiera de las manifestaciones de su vida corporal, ni en cual-
quiera de las determinaciones de su vida espiritual. En ningún caso 
tenemos derecho para ofender al piójimo (1) por actos, palabras ó 
pensamientos, ni aún siquiera cuando hayamos sido ofendidos. 
—No tan solamente no debemos engañar á nadie con la mentira, 
ni juzgarlo inconsideradamente, ni tratarlo con desdén ó menospré-
cio, sinó que estamos obligados á defender los derechos ágenos con-
tra los ataques de la injusticia y de la calumnia, á regocijarnos del 
bien que eleva al prójimo y á deplorar el mal que lo envilece, lo de-
grada ó lo perjudica. 
—Seamos exigentes con nosotros mismos para que adquiramos 
hábito de orden y de compostura, y para que sepamos ser indulgen-
tes con el prójimo. 
—En la lucha entre la animalidad y la racionalidad del ser huma-
no, ó entre el espíritu del bien y el del mal, influye decisivamente la 
educación. Los actos humanos se informan en los ejemplos y en los 
consejos que las personas reciben durante las varias edades de su 
vida. 
—Nunca debe olvidarse esta máxima antigua: «Las palabras fuer-
tes provocan el enojo, y la mansedumbre desarma la ira». 
—No basta que hagamos á los demás todo el beneficio que nos 
(i) Cuanto menos á los hijos y á ios hermanos. 
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sea posible, dulcificando sus amarguras, aliviando sus dolores y ale-
grando sus tristezas; és necesario, además, evitar toda ocasión y to-
da palabra que pueda incitar á otros al mal, aunque solo sea de pen-
samiento. 
— Cuando hay rozamientos y surgen asperezas entre dos ó más 
individuos, és más prudente y más digno aquel que primero cede ó 
transige: el que se crea más fuerte por la razón, por su posición so-
cial ó por otra circunstancia, és el primero que debe ceder, y su ge-
nerosidad aumentará su prestigio. 
— Y si á tanto nos obliga el trato de nuestros semejantes, ¡cuál 
no serán nuestras obligaciones si esas personas con quienes trata-
mos SOn NUESTROS PARIENTES! (1) 
- La familia produce en favor de sus individuos muchos bienes 
morales y muchos goces materiales; por lo mismo, nada hay más 
triste que el rompimiento, siquiera sea momentáneo, de la armonía 
(¡ue debe existir en todos los miembros de una misma familia. Por 
nuestra propia conveniencia debemos coadyuvar mediante condes-
cendencias y tolerancias al bienestar de nuestra familia; y aunque de-
bemos pensar en el beneficio de nuestros parientes, no debemos dejar 
en olvido que el bien que procuramos para nuestra familia revierte 
sobre nosotros mismos. 
—La paz doméstica es uno de los mayores dones que podemos 
disfrutar en la tierra y se consigue sencillamente siempre que cada in-
dividuo de la familia se mueva dentro de las facultades que le sean 
propias. 
—La mujer que, como hija, como hermana, como esposa ó como 
madre, és siempre el consuelo, la esperanza y la alegría de las fami-
lias; debe acostumbrarse para poder cumplir en su día satisfactoria-
mente su alta misión de ángel tutelar de la casa. 
—Ninguna persona debe fundar vanidad y arranques de soberbia 
en el lujo de su traje; és necesário llevar un traje decoroso, limpio, 
arreglado á las modas y costumbres; pero nó lujoso con propósi to 
( i ) Pero jamás nadie supone el caso de que puedan ser hijos ó hermanos. 
¡Quién va á creerlo! 
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de llamar la atención y de mortificar la modestia de las personas 
con quienes se haya de tratar. 
—El egoísmo perjudica al egoísta más que á su prójimo: si todos 
fuéramos egoístas, no sería posible la vida en la sociedad. 
(«Urbanidad y Cortesía» de S. CALLEJA). 
—Constituye la familia la reunión de ascendientes, descendientes 
y afines que viven bajo un mismo techo, ó en casa distinta, pero que 
desenvuelven y prolongan en la sociedad los afectos de cariño que 
deben emanar de los primogenitores. 
—El cabeza de familia tiene el deber de atender á las necesidades 
de la suya y protegerla, t ra tándola con afabilidad y sincero afecto; 
de ella se hará respetar más por cariño que por temor, siendo á la 
vez el responsable de su educación y cultura. 
—Ha de ser cariñoso y tolerante, persuadido de que nunca son 
exagerados los sacrificios que se hacen en aras de la paz doméstica; 
no dejará de corregir los caprichos con la firmeza necesária sin acu-
dir á los malos tratos de obra, sin los cuales, el marido que tiene 
tacto y energía, llega á hacer comprender á su compañera el deber en 
que está de quererle y respetarle. 
—Las discusiones que ocurran en el seno de la familia deben cor-
tarse inmediatamente, afanándose todos en ser los primeros en tran-
sigir olvidando las palabras ó acciones que las provocasen, porque el 
echarlas en cara és una incivilidad, y, para evitarlo, en toda ocasión 
se guardarán entre las familias las reglas de cortesía con tanto esme-
ro como en sociedad. 
—El padre y el hijo que disputan sin guardarse recíprocamente el 
respeto y la consideración debida, no tienen dignidad n i buena edu-
cación. 
—La esposa, por su parte, no ha de olvidar que «obedecer és 
amar», que el matrimonio constituye una sociedad en que ambos 
cónyuges tienen la obligación de auxiliarse y protegerse;... los cui-
dados de los hijos, la familia y la casa, deben ocuparla todo el tiempo, 
pues la holganza és madre de todos los vicios, y si se entretiene en 
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murmuraciones, siempre perjudiciales, con seguridad habrá desaten-
dido alguno de sus deberes. 
—Tanto el padre como la madre, deben querer entrañablemente 
á sus hijos, protegiéndoles, educándoles moral, intelectual y física-
mente. Ambos esposos deben, por todos los médios posibles, fomen-
tar en sus hijos los hábitos de laboriosidad y virtud, procurando que 
entre los hermanos exista un cariño sin limites, si bien mereciendo 
los mayores el respeto de los menores. 
— La madre para con sus hijas será: hasta los seis años, su madre; 
de seis á doce, su maestra, y de esta edad en adelante, su amiga y 
consejera más íntima. 
(«Deberes para con la familia» de ALEJANDRO VILLARREAL.) 
—El final del proceso por la célebre estafa del «Cantinero» ha 
confirmado una cosa de la que ya estábamos convencidos: que la 
gente vé con satisfacción que se estafe á los prestamistas y usureros, 
juzgando que tal hecho no és sino una justa reparación. 
— El «Cantinero» era un prestamista que había hecho su fortuna 
merced á la miseria de los que en los trances apurados, se ponen al 
cuello el dogal de los préstamos cuyos réditos son eternos. 
—El Jurado no ha hecho otra cosa que dejarse llevar de un noble 
sentimiento colectivo: la aversión al prestamista. 
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